Eşim, komşumuzun kızı için beni terk etti. Onu hamile bıraktı ve sonra bana onların düğününe gelmem için cüret etti. Ben de güzelce paketlenmiş, cömert ve düşünceli görünen bir hediye ile gittim. Onlar hediyeyi herkesin önünde açtığında, yüzlerindeki sevinç kayboldu. Benim adım Elif, Ali ile beş yıl önce özel bir törenle evlendik. Biz gürültücü insanlar değildik. Dramatik kavgalara girmedik, büyük gösteriler yapmadık. Her şeyi konuşarak çözdük, pazar sabahları gelecek planlarımızı yaptık ve hayatımızın kırılgan yanlarını birbirimize güvenerek paylaştık. Bebek sahibi olmaya karar verdiğimizde bu ani bir karar değildi. Aylarca konuşmuştuk. Pozitif gebelik testini gördüğümde beklemedim. O akşam aynı mutfakta, test elimdeyken Ali’ye söyledim. Bir an durakladı, gözleri büyüdü. Sonra tüm yüzünü kaplayan bir gülümseme belirdi. Beni kucaklayıp bir kez döndürdü ve çocuk gibi güldü. "Ciddi misin? Gerçekten bunu yapıyoruz?!" O gece sabaha kadar isimleri, hangi odanın bebek odası olacağını, hayatımızın nasıl değişeceğini konuştuk. O andan itibaren birlikte bir şeyler inşa ettiğimizi düşündüm. Yan komşumuz Ayşe, benim için arkadaş gibiydi. Kırklı yaşlarının ortalarında, o komşuluk türünden dostane biri, bahçelerden el sallayıp, tarif paylaşan biriydi. Sık sık sabah yürüyüşlerinde veya kahve içerken basit ve güvenli görünen şeyleri konuşurduk. Ayşe’nin 28 yaşında Melis adında bir kızı vardı. Annesiyle yaşamıyor, ama sık sık ziyarete geliyordu; her zaman bakımlı, kendinden emin ve hayatını yoluna koymuş gibi görünüyordu. Ali ona kibar davranıyordu. Sadece bu kadardı. En azından ben öyle sanıyordum. O yaz, Melis geçici olarak Ayşe’nin yanına taşındı. "İşe biraz ara veriyor," dedi Ayşe, gayet sıradan bir şekilde. "Bir mola lazım. Daha fazla burada olacak." Başta çok önemsemedim. Ama "daha fazla burada" zamanla "her yerde" oldu. Bahçedeki bitkileri sulamak, verandada oturmak, telefonu karıştırmak, garip saatlerde gelmek ve gitmek… Yoga pantolonu ve bol kazaklarla. O gün yumurtam kalmadığında her şey açığa çıktı. Ayşe bana defalarca ihtiyacım olursa gelmemi söylemişti, bu yüzden önceden aramadım. Bahçeden yürüyüp kapısını hafifçe çaldım ve komşuların güvenle yaptığı gibi içeri girdim. Ev sessizdi. Daha derine adım attım, Ayşe’nin ya yukarıda ya da arka bahçede olduğunu düşündüm. O an onları gördüm. Ali, Melis’i mutfak tezgahına hafifçe bastırmış, elleri belindeymiş gibi… Melis’in kolları boynuna dolanmış, yüzleri birbirine yakın, hafifçe gülüyorlardı. Sonra öpüştüler. Birkaç saniye gözlerim gördüklerini işlemeyi reddetti. Sonra Melis, omzunun üzerinden beni fark etti. Hızla geri çekildi, yüzü soldu. Daha derine adım attım, Ayşe’nin ya yukarıda ya da arka bahçede olduğunu düşündüm. Ali döndü ve beni orada görünce ifadesi daha önce hiç görmediğim şekilde değişti. "Elif..?" diye başladı, panik içinde. Hiçbir şey söylemedim. Arkamı döndüm ve evden çıktım, bacaklarım o kadar titriyordu ki bahçeyi geçip geçemeyeceğimi bilemedim. Arkamdan kapının açıldığını ve adımı çağırdığını duydum. Arkama bakmadım. Boşanma kaçınılmazdı. Ali direnmedi. Yalvarmadı, özür dilemedi, açıklama yapmaya çalışmadı. Sadece belgeleri imzaladı ve zaten seçtiği hayata adım attı. Düğün planlarını ondan değil, Ayşe’den öğrendim. Bir öğleden sonra geldi. Hiç uyarı vermedi, tereddüt etmedi. Mutfağımda durdu ve açıkça söyledi: "Melis hamile. Ekim’de evleniyorlar." Boşanma kaçınılmazdı. İçimde bir şey tamamen uyuştu. "Nasıl söylersin bunu?" diye karşılık verdim. "Her şeyden sonra burada nasıl durabiliyorsun?" Ayşe, sanki hava durumunu sormuşum gibi omuz silkti. "Ne bekliyorsun? Bu aşk. Bunlar olur. Kimseyi sevdiğin için suçlayamazsın." Sesi pişmanlık veya rahatsızlık içermiyordu. Kızının tarafını seçmişti ve benim bunu bilmemi istiyordu. İçimde bir şey tamamen uyuştu. "Gittiğinde anla umarım," diye ekledi. Ben anlamadım. Geçerken insanlar fısıldamaya başladı. Bazı komşular aniden göz teması kurmamaya başladı. Daha önce pek konuşmadığım bazıları şimdi konuşmak, soru sormak, fikir paylaşmak ve evliliğimi topluluk malı gibi analiz etmek istiyordu. Telefonum durmaksızın çalıyordu....
devamı sonraki sayfada...
Aile üyeleri sürekli arıyordu. Bazıları benim adıma öfkeliydi. Diğerleri tarafsız kalmaya çalışıyordu. Bazıları ise saldırgan ve acımasız sorular soruyordu: "Yalnız iyi olacak mısın?" "Başka biriyle tekrar denemeyi düşünüyor musun?" "Çocuğu tek başına nasıl büyüteceksin?" Her yere baktığımda hikaye anlatılıyordu. Ama benim tarafımdan değil. Baskı sürekli ve boğucu hale geldi. Uyuyamıyordum. Neredeyse yemek yemiyordum. Vücudum, bir sonraki korkunç şeyin gelmesini bekliyormuş gibi hissediyordu. Ve bir gün, gerçekten oldu. Başladı: kramp. Sonra kanama. Anlatamayacağım şekilde yanlış bir acı. Biri beni hastaneye götürdü. Doktorlar sessizdi, kelimeleri çok dikkatliydi. Ama zaten biliyordum. Bebeğimi kaybettim. Vücudum, bir sonraki korkunç şeyin gelmesini bekliyormuş gibiydi. Ağlamayı hatırlamıyorum. Duvara bakarak oturduğumu hatırlıyorum. Tamamen boş hissediyordum, sanki temel bir parçam kazınmış ve hiçbir şey bu boşluğu dolduramayacak gibiydi. Sonra toparlanmaya çalıştım. Hayatta kalmam, nefes almam ve günleri parçalanmadan geçirmem gerektiğini söyledim kendime. Küçük şeylere odaklandım: sabah erken kalkmak, e-postalara cevap vermek, kısa yürüyüşler yapmak, sadece yüzüme havayı hissetmek için. O sırada Ali tekrar ortaya çıktı. Gülümseyerek geldi. Sanki geçmişi paketlemiş ve artık önemi kalmamış gibiydi. "Önümüzdeki ay evleniyoruz," dedi, fildişi bir zarf uzatarak. "Zor zamanlar geçirdin, ama hâlâ arkadaşız, değil mi? Gelmeni gerçekten isterim." Arkadaş? Ona baktım ve bu kelimenin ağzından ne kadar kolay çıktığını merak ettim. Hikayeyi kafasında nasıl hızlıca yeniden yazdığını… sanki hiçbir şeyi mahvetmemiş gibi, herkes kibarca ilerleyebilirmiş gibi. Tartışmadım, tepki vermedim. Sadece davetiyeyi aldım. "Üzerinde düşüneceğim," diye cevap verdim. Ve o andan itibaren bir karar verdim. Saklanmayacaktım. Ret cevabı göndermeyecektim. Hiçbir şey olmamış gibi davranmayacaktım. Gidecektim. Ve onlara ASLA UNUTAMAYACAKLARI bir hediye getirecektim. Hediye, düğün sırasında açılacak şekilde mükemmel hazırlanmıştı. Beyaz kağıda sarılı, gümüş bir kurdele ile büyük bir kutu. O sabah basit bir elbise ve minimal takılar taktım. Göze batmak istemedim, kaynaşmak istedim. Düğün yerine vardığımda insanlar beni görünce şaşırdı. Bazıları garip bir şekilde gülümsedi. Bazıları ise tamamen gözlerini kaçırdı. Ali beni görünce yarım saniyeliğine dondu, sonra zoraki bir gülümseme yaptı. Melis de beyaz elbisesiyle kendinden emin, parlaktı. Hediye, düğün sırasında pastanın yanındaki masaya getirildi. Kutuyu Melis açtı. Yavaşça açtı, kameralar için gülümsedi. Sonra gülümsemesi dondu. İçeride basılı mesajlar, fotoğraflar ve kronolojik tarihler vardı; yanlış anlaşılma imkânsızdı. En üstteki isim benim değil, Melis’in arkadaşı Sema’ydı. Melis’in elleri sayfaları çevirirken titremeye başladı, yüzü beyazladı. Annesi eğildi ve dondu. Ali son tepki veren oldu. "Ne yaptın?!" diye bağırdı. Sesini salona kesti. "Bunu nasıl yapabildin?" Ben sesimi yükseltmedim, hareket etmedim. "Hiçbir şey yapmadım," diye sakince söyledim. "Sadece gerçeği getirdim." Melis Ali’ye hiç görmediği gibi baktı. Müzik durdu. İnsanlar baktı. Birisi fısıldadı: "Demek aldatmak soydan geliyormuş." Ayşe kağıtları almak istedi, ama Melis sıkıca tuttu, her kelimeyi okudu. Sema’yı birkaç kez mahallede görmüştüm. Melis’in hep yanında olan, konuşkan ve arkadaş canlısı biri. Sema bana, nişan duyurulduktan birkaç gün sonra ulaştı. "Bir şey söylemem lazım," dedi, elleri titriyordu. "Ali ve ben… Temmuz’dan beri görüştük." Mesajları, fotoğrafları, nişanıyla çakışan tarihleri gösterdi. Sema fısıldadı: "Beni seçeceğini sanmıştım. Ama o onunla evleniyor. Ne yapacağımı bilmiyorum." Ben onu ne teselli ettim ne yargıladım. Sadece bir soru sordum: "Her şeyin kopyalarını alabilir miyim?" Bir an tereddüt etti, sonra başını salladı. Ve işte, her iki aldatıcının da hakkını geri vermek için ihtiyacım olan her şey elimdeydi. O anda düğünden ayrıldım. "Evlenmen kutlu olsun," dedim masalarının yanından geçerken. Düğün asla toparlanmadı. Geriye bakmadım. Çocuğumu geri kazanmadım. Evliliğimi geri kazanmadım. Ama hayatımı geri kazandım. Ve yürürken bilerek, hiçbir şeyi mahvetmeyen tarafın ben olmadığını biliyordum. Sadece gerçeği ortaya çıkardım.
