Büyükbabamın cenazesinden sonra kapıma bir mektup geldi. İçinde küçük bir anahtar ve büyükbabamdan bir mesaj vardı; mesajda anahtarın tavan arasındaki gizli bir bölmeyi açacağı yazıyordu. Orada bulduğum şey, büyükbabamın tüm hayatım boyunca benden sakladığı şok edici bir sırrı ortaya çıkardı.
Ben Melin. 27 yaşındayım ve birkaç hafta önce, sahip olduğum tek aile üyesini, büyükbabam Harun’u toprağa verdim.
İki yaşımdan itibaren beni o büyüttü. Annem ve babam bir trafik kazasında öldüler ve ben onları sadece çekmecesinde sakladığı birkaç fotoğraf aracılığıyla tanıyarak büyüdüm.
Bana en çok hatırladığım fotoğraf, annemin beni kucağında taşıdığı, babamın da yanında durduğu fotoğraftı.
Sahip olduğum tek ailemi toprağa verdim.
— büyükbabam Harun’u.
O fotoğraflar sahip olduğum tek şeydi ve dedem, çocukluğumun üzerinde asılı duran hayaletler gibi hissetmemem için elinden gelen her şeyi yaptı.
Beni yanına aldı ve kasabanın dışındaki küçük evinde büyüttü; evin boyası dökülmüş, arka bahçesinde bir limon ağacı olan ve yazın ağustos böceklerinden daha yüksek sesle gıcırdayan bir veranda salıncağı bulunan küçük bir yerdi.
Ama orası evimdi. Onunla birlikteyken kendimi asla terk edilmiş hissetmedim.
Dedemle birlikteyken asla…
Bir zamanlar terk edilmiş hissetmiştim.
Her sabah bana kahvaltı hazırlardı ve öğle yemeğimi de içine el yazısıyla bir not koyarak paketlemekte ısrar ederdi.
Küçük elimi tutarak beni anaokuluna götürdü, her birkaç adımda bir durup bana taşları ve çiçekleri sanki hazineymiş gibi göstermeme izin verdi. Her gece bana kitap okudu.
Ama kolay değildi; bunu şimdi anlıyorum. Büyükbabam, zorlandığını asla görmememi sağladı.
Yetmiş yaşına kadar çeşitli işlerde çalıştı; tamirci, market çalışanı, otobüs şoförü… Elektriklerin kesilmemesi ve sırt çantamın dolu kalması için ne gerekiyorsa yaptı.
O zamanlar yapılan fedakârlıkların anlamını kavrayamıyordum. Sadece bir şeye ihtiyacım olduğunda, bir şekilde onu ortaya çıkardığını biliyordum.
Bana sevgi, güven ve sıcaklıkla dolu bir hayat verdi. Büyükbabam dünyamın her köşesini doldurdu.
Hayatımı altüst edecek bir sır sakladığından asla şüphelenmedim.
Sakladığı bir sır vardı.
Bütün hayatımı altüst edecek bir sır.
O öldüğünde, tüm dünyam yıkıldı.
Ama asıl sarsıntı ertesi gün yaşandı.
Evdeydim, dedemin eşyalarını kutulara yerleştiriyordum ki birden kapı çalındı.
Kapıyı açtım ve şaşkınlıktan donakaldım. İçeride kimse yoktu.
Ancak…Devamı sonrki syfada..
kapının önünde küçük, kapalı bir zarf duruyordu.
Ön yüzüne özenle yazılmış şu sözler beni şok etti:
“Torunum Melin için.”
Dedem ölmüştü… bana nasıl mektup gönderebilirdi ki?
Elbette yapmamıştı. En azından göründüğü şekilde değildi. Büyükbabamın miras işlerini yürüten avukatın gönderdiği kurye bırakmış olmalıydı.
Zarfı açtım.
İçinde bir mektup ve… daha önce hiç görmediğim küçük, pirinçten yapılmış eski bir anahtar vardı.
Mektubu açtım ve okuduklarım tüylerimi diken diken etti.
Sevgili Melin,
Bu anahtar, tavan arasındaki halının altında saklı olan gizli bölmeyi açacak. Orada, tüm hayatın boyunca senden sakladığım gerçeği bulacaksın.
Affet beni. Başka seçeneğim yoktu.
— Büyükbaban Harun
Tavan arasına çıktım.
Dedemin her zaman köşede tuttuğu eski İran halısını geri çektim. Döşeme tahtalarına oyulmuş, pirinç kilitli küçük bir bölme vardı.
Anahtarı kilide soktum.
Kapağı kaldırdığımda nefesim kesildi.
İçeride eski fotoğraflar değil, yasal dosyalar vardı.
En üsttekini açtım.
Annemle babamın boşanma belgeleri.
Kaza öncesinde aylar önce dosyalanmıştı.
Daha da kötüsü vardı.
Bu hukuki süreç, kazadan sonra yaşanmıştı.
Ve belgelerde annemin değil, büyükbabam Harun’un adı yazıyordu.
Babam kazada ölmemişti.
O gitmişti.
Gizli bölmede adımın yazılı olduğu bir zarf daha vardı.
Sevgili Melin,
Eğer bunu okuyorsan, artık bunları sana yüz yüze anlatacak durumda değilim.
Gerçek basit ama acı:
Baban, annen öldüğünde hayattaydı. Ama senin hayatında yer almayı reddetti.
Ona yalvardım. Mektuplar yazdım. Seni görmesini, en azından destek olmasını istedim.
Her seferinde aynı şeyi söyledi:
“Bu, eski hayatımın bir parçası.”
Sorumluluk almak istemedi.
Ben senin için savaştım. Çünkü sen sevilmeyi hak ediyordun.
Ekli olarak babanın son bilinen adresini bırakıyorum. Ne yapacağını sen seç.
Ama şunu bil:
Sen hayatımın en büyük mutluluğuydun.
— Seni seven büyükbaban Harun
Haftalar sonra o adrese gittim.
Kapıyı çaldım.
Kapıyı açan adam… oydu.
Beni tanımadı.
“Merhaba, yardımcı olabilir miyim?” dedi.
“Evet,” dedim. “Annem öldükten sonra beni neden terk ettiğini açıklayabilirsin.”
Bana baktı.
“Melis…?”
“Melin!” dedim. “Kızının adını bile hatırlamıyorsun.”
Arkasından eşi geldi. Ardından iki genç çocuk belirdi.
“Ben onun kızıyım,” dedim.
Gerçek ortaya döküldü.
O ise sadece şunu söyledi:
“Hayatımı mahvetmeye mi geldin?”
Başımı salladım.
“Hayır. Sadece yüzüne bakıp neyi kaybettiğini görmeni istedim.”
Arkamı döndüm ve gittim.
Peşimden gelmedi.
Eve dönene kadar ağlamadım.
O gözyaşları onun için değil, beni büyüten adam içindi.
Bana yalan söyledi.
Ama beni korumak için yaptı.
Belki de gerçekten önemli olan tek gerçek buydu.
Ana karakter haklı mıydı, haksız mıydı?
Bunu Facebook yorumlarında tartışalım.
