Sonra büyükbabam vefat etti. Hatırlayabildiğim kadarıyla, her cumartesi sabahı aynı düzenle başlardı. Büyükbabam Ahmet, gün ağarmadan uyanır, büyükannem Fatma’yı rahatsız etmemeye özen gösterir, sessizce evden çıkar ve çiçeklerle geri dönerdi.
Bazen kendi elleriyle topladığı kır çiçekleri olurdu.
Bazı haftalar pazardan aldığı laleler.
Çoğu zaman da şehir merkezindeki küçük çiçekçiden aldığı güller.
Ne tür çiçek olursa olsun, büyükannem uyandığında bulması için mutfak masasındaki vazoda onu beklerdi.
Küçükken bir gün ona neden her hafta bunu yaptığını sormuştum. Gözlerinin kenarlarını kırıştıran o yumuşak gülümsemesiyle bana baktı ve şöyle dedi:
“Sevgi sadece bir his değildir, Elif. Sevgi bir davranıştır. Tekrar tekrar seçtiğin bir şeydir.”
Omuz silktim.
“Ama bunlar sadece çiçek,” dedim.
Başını salladı.
“Hiçbir zaman sadece çiçek değildirler. Onlar sevildiğinin kanıtıdır. Değerli olduğunun kanıtıdır. Ve her seferinde onu yeniden seçtiğimin kanıtıdır.”
Onların sevgisi böyleydi — sessiz ve sadık. Büyükbabam kendini iyi hissetmediği zamanlarda bile çiçekler gelmeye devam ederdi. Bazı cumartesiler onu ben arabayla götürürdüm. Çiçekçinin önünde dakikalarca durur, sanki dünyadaki en önemli karar buymuş gibi doğru buketi özenle seçerdi.
