Bu motosikletçi altı ay boyunca her gün komadaki kızımı ziyaret etti ve ben onun kim olduğunu hiçbir fikrim yoktu.Bu motosikletçi altı ay boyunca her gün komadaki kızımı ziyaret etti ve ben onun kim olduğunu HİÇBİR FİKRİM YOKTU.
Her öğleden sonra tam saat 15:00’te 223 numaralı odanın kapısı açılıyor ve bu iri adam içeri giriyordu. Gri sakallı. Deri yelekli.
17 yaşındaki kızım Elena’ın yanına oturuyor, elini tutuyor ve her gün tam bir saat boyunca elini tutuyordu.
Hemşireler, sanki oraya aitmiş gibi gülümseyerek, “Hey, Mike,” diyorlardı.
Ama o aileden değildi. Onu daha önce hiç görmemiştim.
Elena kazadan beri komada. Sarhoş bir sürücü kırmızı ışığı geçip tam hızla sürücü tarafına çarpmıştı. Yarı zamanlı işinden eve dönüyordu.
Evimize beş dakika uzaklıkta. Güvenliğe beş dakika uzaklıkta.
Başlangıçta kendime bunun önemli olmadığını söyledim. Hastaneler size nerede olursa olsun teselliyi kabul etmeyi öğretir. Bu yabancı ona yardım ettiyse, sorun değil.
Aylar boyunca saat gibi düzenli gelişini izledikten sonra içimde bir şey kırıldı. Ben onun annesiydim – sandalyede uyuyan, formları imzalayan, bir mucize için yalvaran kişi.
Ve çocuğumun elini kimin tuttuğunu bilmemek dayanılmazdı.
Bu yüzden bir öğleden sonra, her zamanki sessiz başıyla selam verip gittikten sonra, onu koridora kadar takip ettim.
“Efendim,” diye seslendim, sesim titriyordu. “Biraz konuşabilir miyiz?”
Durdu ve döndü. Yakından bakınca, gözleri yorgun, nazik ve yıkılmış görünüyordu.
“Elbette,” dedi yumuşak bir sesle. “Elena’nın annesisiniz.”devamı icin digr syfamıza gecinz…
“Öyleyim,” dedim. “Ve sizi her gün burada görüyorum. Aylardır. Kimsiniz? Neden geliyorsunuz?”
Yavaşça nefes aldı, kızımın odasına doğru baktı, sonra çıkışa doğru başını salladı.
“Benimle gelin. Size bir şey göstermem gerekiyor,” dedi.
Yutkundum ve onu takip ettim..
Onu koridorun sonuna kadar takip ettim. Kalbim göğsümü yumrukluyor gibiydi. Asansörün önünde durduk ama düğmeye basmadı. Bunun yerine cebinden küçük, yıpranmış bir anahtarlık çıkardı. Üzerinde solmuş bir kelebek vardı.
“Bunu tanıyor musunuz?” diye sordu.
Elim ağzıma gitti. Nefesim kesildi.
“Elena’nın,” dedim fısıltıyla. “On iki yaşındayken okul gezisinde almıştı. Kaybolduğunu sanıyorduk.”
Adam başını salladı. Gözleri dolmuştu.
“Kaybolmadı,” dedi. “O gün… o gün onu ben aldım.”
Bir adım geri attım. İçimde bir şey alarm gibi çalmaya başladı.
“Ne demek istiyorsunuz?”
Derin bir nefes aldı. Duvara yaslandı, sanki ayakta durmak bile zor geliyordu.
“Altı ay önce, kazadan bir gün önce,” dedi. “Elena’yla tanıştım.”
Dünya yavaşladı.
“Nasıl?” diye sordum. Sesim bana ait değil gibiydi.
“O akşam,” diye devam etti, “yağmur yağıyordu. Kaskımın vizörü buğulanmıştı. Kavşağa yaklaşırken kırmızı ışıkta durdum. O sırada Elena’yı gördüm. Kaldırımda durmuş, bisikletinin zinciri çıkmıştı. Telefonu da çalışmıyordu.”
Gözlerimi kapadım. Elena’nın bisikletle eve dönme alışkanlığını biliyordum.
“Yanına gittim,” dedi. “Korkmuştu. Yabancı bir adamdan korkması normaldi. Ama yardım etmek istedim. Zinciri taktım. Ellerim yağ içindeydi, o da ellerini silmeye çalışıyordu. Sonra gülümsedi. Bana teşekkür etti.”
Bir an durdu. Yutkundu devamı icin digr syfamıza gecinz…
Gitmeden önce anahtarlığı düşürdü. Seslendim ama kulaklıkları takılıydı, duymadı. Peşinden bakakaldım.”
Kalbim sıkıştı.
“Sonra?” dedim.
“Sonra…,” sesi titredi, “o gece evde haberleri açtım. Kaza haberi vardı. Yer, saat… kavşak. Aynı kavşak.”
Bacaklarımın bağı çözüldüğünü hissettim. Yanımdaki sandalyeye oturdum.
“Ben sarhoş sürücü değildim,” dedi hızla. “Ama oradaydım. Işık yeşile dönmüştü. Tam kalkacaktım ki o adam kırmızıda geçti. Çarpma anını gördüm. Motoru yere bıraktım, koştum.”
Gözlerimden yaşlar süzülüyordu.
“Elena’yı kucağıma aldım,” dedi. “Nefes alıyordu. Adını fısıldadım. Beni tanımadı. Ambulans gelene kadar elini bırakmadım.”
Sessizlik koridoru doldurdu. Uzaktan bir monitör sesi geliyordu.
“Sonra hastanede onu gördüm,” diye devam etti. “Kimliğini öğrendim. Annesini gördüm… sizi. O an yanınıza gidemedim. Suçluluk, utanç… bilmiyorum. Ama gitmedim de.”
“Peki neden her gün?” diye sordum. “Neden altı ay boyunca?”
Adam cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı. Titreyen parmaklarla açtı.
“Çünkü,” dedi, “Elena bana bir şey söyledi.”
Kâğıtta Elena’nın el yazısı vardı. Kalbim duracak gibi oldu.
‘Eğer bir gün başıma bir şey gelirse ve uyanamazsam, lütfen beni yalnız bırakmayın. Elimi tutan biri olsun.’
Bu notu tanıyordum. Elena’nın defterlerinden birine karalamıştı.
“Bu… bu bizim aramızda bir şakaydı,” dedim. “Küçükken korkardı.”
“Bunu cebime koymuş,” dedi. “Zinciri yaparken fark etmemişim. Eve gidince buldum. Geri vermek için ertesi gün onu arayacaktım. Ama…”
Sustu. Devam etmesine gerek yoktu.
“İlk gün odaya girdiğimde,” dedi yavaşça, “elini tuttum. Monitör biraz değişti. Hemşireler fark etti. ‘Sesler tanıdık gelince bazen olur,’ dediler. O günden sonra… her gün geldim.”
Gözlerimi sildim.
“Adınız Mike mı gerçekten?” diye sordum.
Gülümsedi. Acı bir gülümseme.
“Michael,” dedi. “Ama bu önemli değil.”
Tam o anda, bir hemşire koşarak yanımıza geldi.
“Affedersiniz,” dedi nefes nefese. “Elena’nın annesi siz misiniz?”
Ayağa fırladım.
“Evet!”
“Lütfen gelin. Şimdi.”
Odaya girdiğimizde monitörler daha hızlıydı. Elena’nın parmakları… kıpırdıyordu.
Mike donakaldı.
“Elini tutabilir miyim?” diye fısıldadı.
Başımı salladım.
Elena’nın eli, onun avucunda hafifçe sıkıldı. Dudakları aralandı. Çok zayıf bir ses çıktı:
“Mike…?”
Adam çöktü. Gözyaşları kızımın eline damladı.
“Buradayım,” dedi. “Söz verdiğim gibi.”
O an anladım.
Bazen aile, kan bağı değildir.
Bazen bir yabancı, tam da ihtiyaç duyulan anda oradadır.
Ve o gün, kızım yalnız uyanmadı.
