Kayıp yüzük
Üç çocuklu, parası kısıtlı bir bekar baba olarak ikinci el dükkânından 60 liraya bir çamaşır makinesi almak haftamın en dibi sanmıştım. Ama bunun aslında nasıl bir insan olduğumu test edeceğini bilmiyordum.
30 yaşındaydım, üç çocuklu bekar bir babaydım ve öyle bir yorgundum ki uyumak bile bunu düzeltmiyordu. Benim adım Gökhan. Çocukları tek başına büyütürken neyin önemli olduğunu hızlı öğreniyorsun: Yemek. Kira. Temiz kıyafetler. Ve çocuklarının sana güvenip güvenmediği. Çamaşır makinemiz yıkama sırasında bozuldu. Geri kalan her şey arka plan gürültüsü. Ama bazı şeyler vardır; fark ettiğin anda bütün dikkatini çeker. Ben yüzüğü bulduğumda da aynen böyle hissettim. Makine bir anda inledi, metal metal sesler çıkardı ve durdu. Kazanının içinde su kaldı ve içimde bir his vardı: sanki ebeveyn olarak başarısız oluyordum. “Öldü mü?” diye sordu Mert. Dört yaşındaydı ve şimdiden biraz karamsardı. Yeni bir beyaz eşya alacak paramız yoktu. “Evet dostum,” dedim.
“Sonuna kadar savaştı.” Nora, sekiz yaşında, kollarını kavuşturdu. “Çamaşır makinesi olmadan olmaz.” Altı yaşındaki Hazel peluş tavşanına sarıldı. “Biz fakir miyiz?” “Biz… pratik çözümler bulan insanlarız,” dedim. Yeni makine alacak paramız yoktu. Bu yüzden o hafta sonu çocukları ikinci el eşya satan bir dükkâna götürdüm. Arka tarafta bir tane vardı. Üzerinde kartondan bir tabela: “60 TL – OLDUĞU GİBİ – İADE YOK.” Mükemmel. Görevliye sordum. Omuz silkti. “Test ederken çalışıyordu,” dedi. Ya bu ya da elde yıkama, diye düşündüm. Arabaya zorla yükledik. Çocuklar emniyet kemeri çalışan koltuğa kimin oturacağı konusunda kavga etti. Mert kaybetti ve bütün yol boyunca surat astı. Eve gelince kurdum. “Önce test çalıştırması,” dedim. “Boş. Eğer patlarsa kaçarız.” “Bu korkunç,” dedi Mert. Makineyi çalıştırdım. Su doldu. Kazan dönmeye başladı. Bir tur daha attı. Tık. Sonra tekrar. Metal bir ses. “Geri çekilin,” dedim çocuklara. Kazan bir tur daha attı. Tık. “Büyük canavar geliyor!” diye bağırdı Mert. Üçü kapının arkasından bakmaya çalışıyordu. Bir tur daha… ve bir tık daha. O sırada makinenin içinde bir şeyin ışığı yakaladığını gördüm.
“Elini çabuk tut baba!” diye bağırdı Nora. Makineyi durdurdum. Suyun tamamen boşalmasını bekledim ve içini yokladım. Parmaklarım küçük ve pürüzsüz bir şeye değdi. Çıkardım. Bir yüzüktü. Altın bir halka. Üzerinde tek bir elmas. Eski tarz. Parmakta durduğu yer iyice aşınmış. İçinde küçük harfler vardı. “Hazine,” diye fısıldadı Nora. “Çok güzel,” dedi Hazel. Mert eğildi. “Gerçek mi?” “Gerçek gibi duruyor,” dedim. Yüzüğün içine baktım. Yazılar neredeyse silinmişti ama okunuyordu. “Claire’e, sevgiyle. Sonsuza kadar. – L” diye okudum. “Sonsuza kadar mı?” diye sordu Mert. “Yani… hep mi?” “Evet,” dedim. “Aynen öyle.” O kelime beni beklediğimden daha çok etkiledi. Birinin bu yüzük için para biriktirdiğini düşündüm. Bir evlilik teklifini. Yıllarca takılmasını. Bulaşık yıkarken çıkarılmasını. Sonra tekrar takılmasını. Bu rastgele bir yüzük değildi. Ve yalan söylemeyeceğim. Aklım bir an çok kötü bir yere gitti. Bir rehin dükkânı. Market alışverişi. Delik olmayan çocuk ayakkabıları. Zamanında ödenen bir elektrik faturası. Yüzüğe baktım. “Baba?” dedi Nora sessizce. “Bu birinin sonsuzluk yüzüğü mü?” Bunu söyleyiş şekli… Derin bir nefes verdim. “Evet,” dedim. “Sanırım öyle.” “Öyleyse bizde kalamaz,” dedi.
“Hayır,” dedim. “Kalamaz.” İkinci el dükkânını aradım. Yüzüğü kurulayıp buzdolabının üstüne koydum. Çocuklar uyuduktan sonra masada telefonla oturdum. Dükkânı aradım. “Thrift Barn,” dedi bir adam. “Ben Gökhan. Bugün 60 liraya çamaşır makinesi aldım.” “Bozuldu mu?” dedi gülerek. “Hayır. Ama içinde bir evlilik yüzüğü buldum.” Sessizlik oldu. “Ciddi misin?” dedi...
“Evet. Sahibine geri vermek istiyorum.” “Normalde bağış yapanların bilgilerini vermeyiz.” “Anlıyorum,” dedim. “Ama kızım buna sonsuzluk yüzüğü dedi. En azından denemek istiyorum.” Kâğıt sesleri geldi. “Hatırladım,” dedi. “Yaşlı bir kadın. Oğlu getirmişti.” Bir dakika sonra geri döndü. “Bunu yapmamam lazım ama… benim yüzüğüm olsaydı ben de bulunmak isterdim.” Bana bir adres verdi. “Doğru olanı yaptın,” dedi. Umarım öyledir diye düşündüm. Ertesi gün komşu ergen çocuğa pizza rüşveti verip çocuklara bir saat bakmasını istedim. Şehrin diğer ucundaki küçük bir tuğla eve gittim. Kapıyı yaşlı bir kadın açtı.
“Claire burada mı yaşıyor?” dedim. Şüpheyle baktı. “Ben Gökhan. Sanırım eski çamaşır makinenizi ben aldım.” Yumuşadı. “Elimi kolumu bağlayan o makine mi?” dedi. Gülümsedim. Cebimden yüzüğü çıkardım. “Bu tanıdık geliyor mu?” Kadının bütün vücudu dondu. “Bu benim evlilik yüzüğüm,” diye fısıldadı. Eli titriyordu. “Onu sonsuza kadar kaybettim sanıyordum.” Avucuna bıraktım. Göğsüne bastırdı. “Kocam bana bunu 20 yaşımızdayken verdi,” dedi. “Yıllar önce kaybettim. Evi altüst ettik.” Sandalyeye oturdu. “Oğlum bana yeni makine aldı. Eskisini götürdüler. Onunla birlikte gitti sandım. Sanki onu ikinci kez kaybetmiş gibiydim.” “Adı Leo muydu?” diye sordum. Gülümsedi. “Evet. Leo ve Claire. Sonsuza kadar.” Sonra bana baktı. “Çoğu insan bunu geri getirmezdi.” “Kızım buna sonsuzluk yüzüğü dedi,” dedim. “Başka seçenek bırakmadı.” Güldü, sonra ağladı. Bana sarıldı. “Leo seni severdi,” dedi. “İyi insanlara inanırdı.” Ben de bir tabak kurabiye ve garip bir duygu ile eve döndüm. Evde hayat yine kaosa döndü. Banyolar. Her yere sıçrayan su. Hazel havlu “çok sert” diye ağlıyor. Nora “ben deniz canlısıyım” diye küvetten çıkmıyor.
Gece masallarla bitti. Sonunda üçü de Mert’in yatağında uyudu çünkü “canavarlar yalnız hedefleri sever.” Ben de sızdım. Sabah 06:07’de korna sesleriyle uyandım. Bir tane değil. Bir sürü. Kırmızı mavi ışıklar duvarlara vuruyordu. Perdeyi açtım. Bahçem polis arabalarıyla doluydu. En az 10 tane. “Nora bağırdı: “Baba! Dışarıda polis var!” Hazel ağlamaya başladı. Mert bağırdı: “Biz hapse mi gidiyoruz?” “Herkes odama,” dedim. “Ne olursa olsun kapıyı açmayın.” Kapı çalındı. “POLİS!” Kapıyı açtım. Her yerde polis vardı. Bir memur öne çıktı. “Gökhan?” dedi. “Evet… ne oluyor?” “Tutuklu değilsiniz,” dedi hemen. Dizlerimin bağı çözüldü. “İyi başlangıç,” dedim. “Peki neden buradasınız?” “Dün geri verdiğiniz yüzük… benim büyükanneme ait.” Beynim bir anda bağlandı. “Claire?” dedim. “Torunu musun?” Başını salladı. “Adım Mark.” Arabaları işaret etti. “Amcam polis. Kuzenlerim de öyle. Büyükannem seni anlatmayı bırakamadı.” “Bu en fazla iki araba eder,” dedim. “On değil.” Bir kâğıt çıkardı. “Bunu sana getirmemi istedi.” Aldım. Titrek ama düzgün bir yazı vardı. “Bu yüzük bütün hayatımı taşıyor. Geri getirdin. Bunu asla unutmayacağım. Sevgiyle, Claire.” Boğazım yandı. Arkamdan küçük ayak sesleri geldi. Çocuklar tabii ki emir dinlememişti. Mark eğildi. “Merhaba çocuklar.” “Bunlar Nora, Hazel ve Mert,” dedim. “Biz sorun mu çıkardık?” diye fısıldadı Hazel. “Hayır,” dedi Mark. “Babanız çok iyi bir şey yaptı. Sadece teşekkür etmeye geldik.” “Yüzük için mi?” dedi Nora. “Evet.” Başka bir polis konuştu:
“Biz gün boyu insanları yalan söylerken ve çalarken görüyoruz. Kimsenin bakmadığı anda doğruyu yapan insanların olduğunu bilmek önemli.” Ben de çamaşır makinesinin başındaki o anı düşündüm. Bir tarafta rehin dükkânı. Diğer tarafta kızımın yüzü. “Nora,” dedim, “beni doğru yolda tuttuğun için teşekkür ederim.” Polisler arabalarına döndü. Birer birer gittiler. Sokak birkaç dakika içinde normale döndü. Çocuklar bana baktı. “Korkmuştun,” dedi Nora. “Evet,” dedim. “Ama başın derde girmedi,” dedi. “Çünkü doğru olanı yaptın.” “Sanırım öyle.” Mert tişörtümü çekti. “Pankek yapabilir miyiz? Hapse gitmediğimiz için?” “Kesinlikle,” dedim. Sonra Claire’in notunu buzdolabına yapıştırdım. Yüzüğün bir gece durduğu yerin tam üstüne. Her buzdolabını açtığımda şu sözleri görüyordum: “Geri getirdin, getirmek zorunda değildin.”
Ve o yüzüğün içindeki kelimeyi düşünüyordum. Sonsuza kadar. Sonsuza kadar öyle kendiliğinden oluşmaz. Biri bir yüzük için para biriktirir. Bir kadın onu yıllarca taşır. Ve bir gün ikinci el mutfağında duran yorgun bir baba doğru seçimi yapar. Ve üç çocuk, babalarının başkasının sonsuzluk yüzüğüyle ne yaptığını izler. Peki bu sizin başınıza gelseydi siz ne yapardınız? Yorumlarda düşüncelerinizi yazın.
