Kafeyi gözlerimle taradım.
Adamın kaldırıma çıktığını gördüm.
“Bekleyin lütfen!”
Peşinden koştum.
Ama kaldırım kalabalıktı. İnsanların arasından geçmekte zorlanıyordum.
İki sokak sonra garip bir şey fark ettim.
Yaşlı adam kimseden para istemiyordu.
Poğaçayı yememişti. Çaya da dokunmamıştı.
Amacı olan biri gibi yürüyordu.
İçgüdülerim bana onu yakalamamamı, sadece takip etmemi söyledi.
Ben de öyle yaptım.
Onu şehrin kenar mahallelerine kadar takip ettim.
Sonunda otların büyüdüğü, arkasında küçük bir orman olan eski ve terk edilmiş bir evin önünde durdu.
Burası yıllardır unutulmuş gibiydi.
Yaşlı adam kapıyı hafifçe çaldı.
Ben de biraz daha yaklaştım.
Etrafına bakınca hızla bir ağacın arkasına saklandım.
Kapı açıldı.
“Mont hakkında biri sorarsa haber vermemi söylemiştin…” dedi yaşlı adam.
Ağacın arkasından baktım.
Kapıdaki kişiyi gördüğümde dizlerim neredeyse çözüldü.
“Emir!”
Öne doğru koştum.
Oğlum başını kaldırdı.
Gözleri korkuyla doluydu.
Arkasında bir gölge hareket etti.
Omzunun üzerinden arkaya baktı.
Sonra bana tekrar baktı.
Ve hiç beklemediğim şeyi yaptı.
Kaçtı.
“Emir, bekle!”
Yaşlı adamın yanından geçip eve koştum.
Evin içinde bir kapı çarptı.
Koridordan koşarak geçtim ve mutfağa girdiğimde Emir ile Elif’in arka kapıdan ormana doğru koştuğunu gördüm.
Peşlerinden koştum.
Adını bağırıyordum.
Ama onlar daha hızlıydı.
Kısa süre sonra ağaçların arasında kayboldular.
Onları kaybettim.
Hemen en yakın polis merkezine gittim ve her şeyi anlattım.
Polis memuru sordu:
“Peki neden sizden kaçtı?”
“Bilmiyorum.” dedim. “Ama lütfen onu tekrar kaybetmeden bulmamıza yardım edin.”
“Bir arama bildirisi göndereceğiz hanımefendi.”
Beklemeye başladım.
Kapı her açıldığında içim geriliyordu.
Aklımda aynı sorular dönüp duruyordu:
Ya çoktan gitmişse?
Ya otobüse binmişse?
Ya bu onu bulmak için tek şansım idiyse?
Gece yarısına doğru polis memuru yanıma geldi.
“Onu bulduk. Otobüs terminalinin yakınındaydı. Şimdi buraya getiriyorlar.”
Öyle bir rahatlama hissettim ki başım dönmeye başladı.
“Peki ya kız?” diye sordum.
“Yalnızdı.”
Emir’i küçük bir görüşme odasına getirdiler.
Gözlerim dolduğunu o an fark ettim.
“Yaşıyorsun…” dedim. “Ne kadar endişelendiğimi biliyor musun? Seni sonunda gördüğümde… neden benden kaçtın?”
Emir gözlerini masadan kaldırmadı.
“Ben senden kaçmadım.”
“O zaman neden—”
“Elif yüzünden kaçtım.”
Sonra bana her şeyi anlattı.
Kaybolmadan önceki haftalarda Elif ona dertlerini açmış.
Üvey babasının gittikçe daha öfkeli ve dengesiz biri haline geldiğini söylemiş.
Neredeyse her akşam bağırıyor, kapıları çarpıyor ve evdeki eşyaları kırıyormuş.
“Artık orada kalamayacağını söyledi.” dedi Emir. “Çok korkuyordu.”
“Sanırım onunla tanıştım.” dedim. “Evine gitmiştim. Kapıyı açan adam Elif’in dedesinin yanında olduğunu söyledi.”
Emir başını salladı.
“Yalan söyledi.”
Şaşkınlıkla sandalyeye yaslandım.
“Peki neden bir öğretmene söylemedi?”
Emir derin bir nefes aldı.
“Kimsenin ona inanmayacağını düşündü. Ve ben… başka ne yapacağımı bilmiyordum.”
O gün okula çantası hazır gelmiş.
O öğleden sonra kaçacağını söylemiş.
“Onu vazgeçirmeye çalıştım ama dinlemedi.”
“Bu yüzden onunla gittin.”
“Onu yalnız bırakamazdım anne.”
“Beni neden aramadın?”
“Elif’e söz vermiştim. Kimseye nerede olduğumuzu söylemeyecektim. Bizi bulurlarsa onu tekrar o eve gönderirler diye korkuyordu.”
“Peki bugün beni görünce?”
“Polisin onu bulmasından korktum.”
Saçlarımı karıştırdım.
“Peki yaşlı adam? Mont hakkında sorulursa haber vermesini söylemişsin.”
Emir başını eğdi.
“Birinin montu tanıyabileceğini düşündüm… Belki böylece hâlâ yaşadığımı anlarsın diye.”
Ona inanamaz gibi baktım.
“Yani… beni seni bulmam için mi yönlendirdin?”
Omuz silkti.
“Belki. Elif’e sözümü bozmak istemedim ama senin de beni sonsuza kadar kaybolmuş sanmanı istemedim.”
Birkaç gün sonra polis Elif’i buldu.
Onunla özel olarak konuştuktan sonra gerçekler ortaya çıktı.
Bir soruşturma başlatıldı.
Üvey babası evden uzaklaştırıldı.
Elif koruma altına alındı.
Uzun zaman sonra ilk kez güvendeydi.
Birkaç hafta sonra salon kapısında durup onları izledim.
Emir ve Elif kanepede oturmuş film izliyorlardı.
Aralarında bir kase patlamış mısır vardı.
Sıradan iki genç gibi görünüyorlardı.
Neredeyse bir yıl boyunca, oğlumun dünyada hiçbir açıklama bırakmadan kaybolduğunu düşünmüştüm.
Ama Emir herkesin sandığı gibi kaçmamıştı.
Korkmuş birini yalnız bırakmayan bir çocuktu.
Şehir şehir, barınak barınak, soğuk ve terk edilmiş binalarda onun yanında kalmıştı.
Çünkü o, kimsenin dünyayla tek başına savaşmasını istemeyen bir çocuktu.
Ve aynı zamanda onu en çok seven kişinin onu bulabilmesi için montunu geride bırakan bir çocuktu.
Ben de o işareti takip ettim.
İyi ki takip etmişim.
