Bu olay Efe’nin beşiğinin hemen yanında oldu.
esma bir eliyle biberon ısıtıcısına, diğer eliyle beşiğin kenarına tutunmuştu. Muhtemelen bebeği uyandırmamaya çalışıyordu. Annem Fatma, bebek odasında onun arkasında duruyordu. O sert ve gergin duruşu her zaman sorun çıkacağının işaretiydi—ama ben yıllarca buna “güçlü fikirleri var” demiştim.
esma kameranın yakalayamayacağı kadar kısık bir sesle bir şey söyledi. Annem bir adım yaklaştı, o cümleyi dişlerinin arasından fısıldadı ve bir anda esmanın saçlarını avucuna doldurdu. O kadar hızlı oldu ki eşim bağırmak yerine sadece nefesini çekti.
İşte beni asıl yıkan an buydu.
Eşim çığlık atmadı.
Sadece donup kaldı.
Omuzları kasıldı. Başını aşağı indirdi. İnsanların, defalarca denedikten sonra artık karşı koymanın bir işe yaramayacağını öğrendikleri o teslim olmuş hâl vardı üzerinde. Ve o korkunç sessizlikte bir şeyi anladım:
Son aylardaki sessizliği sabır değildi.
Doğum sonrası ruh hâli değildi.
“Ortamı germemek için susuyor” değildi.
Bu korkuydu.
Benim adım Ahmet Yılmaz. Otuz üç yaşındayım. Bir yazılım şirketinde satış bölümünde çalışıyorum. O öğleden önceye kadar baskı altında elimden geleni yaptığımı sanıyordum.
Eşim esma sezaryenle doğum yaptıktan sonra annem “yeni annelerin gerçek yardıma ihtiyacı olur” diyerek geçici olarak bizimle yaşamaya gelmişti. Evdeki gerginliğin normal olduğunu kendime inandırdım.
esma daha sessizleşti.
Annem daha sertleşti.
Ben ise sürekli kendime “zamanla düzelir” diyordum.
Sonra kayıtlı görüntülere baktım.
Eski videolar vardı.
Annem Efe ağlar ağlamaz onu esmanın kucağından çekip alıyordu.
Annem esmanın emzirme düzeniyle alay ediyordu.
Annem ona fazla yaklaşarak, kimsenin duymaması için alçak bir sesle konuşuyordu.
Ve üç gün önceye ait bir videoda esma sallanan sandalyede oturmuş sessizce ağlıyordu. Efe uyuyordu. Annem kapı eşiğinde durmuş şöyle diyordu:
“Ahmet’e söylediklerimin yarısını bile anlatırsan, ona senin bu bebeğe tek başına bakamayacak kadar dengesiz olduğunu söylerim.”
Ellerimi hissetmiyordum.
Hemen işten çıktım ve panik içinde eve sürdüm. Görüntüler kafamda tekrar tekrar dönüyordu. Neredeyse kendi sokağımı kaçırıyordum.
Kapıdan içeri girdiğimde ev sessizdi.
Fazla sessiz.
Sonra üst kattan annemin soğuk ve kontrollü sesi geldi:
“Yüzünü sil. Ahmet eve gelmeden kendini toparla. Seni bu halde görmesini istemiyorum.”
Ve o anda şunu anladım:
Ben bir tartışmanın içine girmiyordum.
Eşimin aylardır tek başına yaşadığı bir tuzağın içine giriyordum.
