Annem beni doğururken hayatını kaybetmiş. O günden sonra dünyada sadece babam ve ben kalmışız. Babam benim hem annem hem babam olmuştu. Sabahları erkenden kalkar, işe gitmeden önce bana kahvaltı hazırlar, öğle yemeğimi paketlerdi. Her pazar mutfaktan krep kokusu yayılırdı. Hatta saçımı güzel yapabilmek için YouTube videoları izleyerek saç örmeyi bile öğrenmişti. Bazen örgüleri yamuk olurdu ama ben yine de aynaya bakıp gülümserdim. Çünkü biliyordum ki o bunu benim için öğrenmişti.
Babamın en büyük hayallerinden biri benim liseden mezun olduğumu görmekti. “O gün geldiğinde en ön sırada ben olacağım,” derdi. Ama hayat bazen hayalleri yarım bırakıyor.
Geçen yıl babama kanser teşhisi kondu.
Hastane koridorlarında geçen aylar boyunca güçlü görünmeye çalıştım. O da güçlü görünmeye çalışıyordu. Bana her zaman gülümseyerek “Ben iyiyim, sen derslerine bak,” derdi. Ama gözlerindeki yorgunluğu görmemek imkânsızdı.
Mezuniyet balosuna sadece birkaç ay kala babamı kaybettim.
Cenazeden sonra dünya sessizleşmiş gibiydi. Evdeki her eşya onu hatırlatıyordu. Koltuğun üzerindeki eski battaniyesi, mutfaktaki kahve kupası, kapının yanındaki ayakkabıları… Hepsi oradaydı ama o yoktu.
Sonra teyzemin yanına taşındım.
Aylar geçti. Okuldaki herkes mezuniyet balosundan konuşuyordu. Kızlar pahalı mağazalardan aldıkları elbiseleri gösteriyor, erkekler smokin kiralama planları yapıyordu. Ben ise her konuşmada biraz daha sessizleşiyordum.
Bir akşam teyzemin evindeki küçük odada otururken babamın eşyalarının olduğu kutuyu açtım. İçinde neatly katlanmış gömlekleri vardı. Mavi çizgili olanı… Beyaz pamuklu olanı… Ve en sevdiği açık gri gömlek.
Babam her gün işe giderken gömlek giyerdi. Dolabının neredeyse tamamı gömleklerle doluydu. Biz de bununla dalga geçerdik.
O gömleklere bakarken aklıma bir fikir geldi.
Birdenbire içimde tuhaf bir kararlılık oluştu.
Mezuniyet balosuna babamla birlikte gidecektim… bir şekilde.
O gece masaya oturdum, eski dikiş makinesini çıkardım ve gömlekleri tek tek kesmeye başladım. İlk başta ellerim titriyordu. Ama sonra parçalar birleşmeye başladı. Günlerce çalıştım. Teyzem bazen gelip ölçü almama yardım etti.
Sonunda elbise hazırdı.
Mavi ve beyaz parçaların birleştiği, gömlek düğmelerinin hâlâ üzerinde durduğu bir elbise.
Aynaya baktığımda boğazım düğümlendi.
Sanki babam yanımda duruyormuş gibi hissettim.
Mezuniyet balosu gecesi geldiğinde elbiseyi giydim ve salona doğru yürüdüm.
Kapılar açıldığında içeride müzik çalıyordu. Işıklar dans pistinin üzerinde dönüyordu. Ama ben içeri adım atar atmaz fısıltılar başladı.
“Bu ne giymiş?”
“Ciddi olamaz…”
Bir kız alaycı bir şekilde yüksek sesle bağırdı:
“Bu elbiseyi eski masa örtülerinden mi yaptın?”
Yanındaki çocuk kahkaha attı devamı icin sonrki syfaya gecinz...
“Normal bir elbise alamayınca bunu mu giydin?”
Kalbim hızla çarpmaya başladı. Yüzüm yanıyordu. Bazıları bana bakıp gülüyor, bazıları telefonlarını çıkarıp fotoğraf çekiyordu.
Bir an gerçekten geri dönmek istedim.
Tam o sırada kalabalığın içinden biri tekrar bağırdı:
“Ne kadar kötü bir elbise!”
Gözlerim dolmuştu.
Ama tam o anda müzik bir anda kesildi.
Salon sessizliğe büründü.
Okul müdürü, Mehmet Bey, sahneye çıktı ve mikrofonu eline aldı.
“Kutlamaya devam etmeden önce söylemem gereken önemli bir şey var,” dedi.
Herkes ona baktı.
Sonra bana doğru yürüdü.
Kalbim duracak gibi oldu.
Müdür Mehmet Bey yanımda durdu ve elbiseme bakarak yumuşak bir sesle konuştu.
“Bu akşam burada çok güzel elbiseler görüyorum,” dedi. “Ama aralarında en anlamlı olanı bu.”
Salon tamamen sessizdi.
“Bu elbise bir mağazadan alınmadı,” diye devam etti. “Bu elbise sevgiyle dikildi. Bu elbise bir babanın hatırasını taşıyor.”
Salondaki bazı öğrencilerin yüzündeki ifade değişmeye başladı.
Müdür konuşmaya devam etti.
“Bu öğrencimizin babası, kızının mezuniyetini görmeyi çok istiyordu. Ne yazık ki bunu yaşayamadı. Ama kızının onu unutmadığını görmek için burada olmamıza gerek yok.”
Bir an durdu.
“Çünkü o zaten burada.”
Sonra bana dönüp gülümsedi.
“Ve bence bu akşamın en güçlü hikâyesi bu elbisenin içinde duruyor.”
Bir anda salonda alkışlar yükselmeye başladı.
Önce birkaç kişi…
Sonra daha fazlası.
Az önce gülen bazı öğrenciler başlarını öne eğmişti. Birkaç kişi bana gelip özür diledi.
Ben ise gözyaşlarımı tutamıyordum.
Ama bu kez utançtan değil.
Başımı kaldırıp kalabalığa baktım.
Ve içimden bir şey fısıldadı.
Babamın sesi gibi.
“Gurur duyuyorum.”
O an anladım ki insanlar bazen dışarıdan bakıp neyi gördüklerini sanırlar. Ama bir elbisenin içinde bazen kumaştan çok daha fazlası vardır.
Hatıralar, sevgi ve kaybettiklerimizi yanımızda taşıma cesareti.
O gece dans pistine çıktığımda artık yalnız değildim.
Çünkü babam… gerçekten de benimle birlikteydi.
