Annem öldükten sonra babam annemin en yakın arkadaşıyla evlendi – düğünde ise kardeşim, "Babam göründüğü gibi biri değil" dedi. Babam, annemin ölümünden sadece birkaç ay sonra onun kız kardeşiyle yeniden evlendi – ama düğün sırasında kardeşim beni kenara çekti ve fısıldadı, "Babam hakkında gerçeği bilmen gerekiyor." Birkaç ay önce annem uzun ve acımasız bir kanser mücadelesinin ardından vefat etmişti. Küçük kardeşimle birlikte, son nefesine kadar elini tutarak, yavaş yavaş hayata veda edişini izledik. Acı çok büyüktü. Cenazeden kısa bir süre sonra babamız bizimle konuşmak istedi. İşte o zaman aşık olduğunu ve artık bunu saklamak istemediğini itiraf etti. Kadın, annemin en yakın arkadaşı Selin'di İçimden bir ürperti geçti. Annemi kaybettikten sonra birbirlerine destek olduklarını söyledi. Aynı kaybı paylaşmak onları birbirine yaklaştırmıştı ve karşılıklı destek olarak başlayan şey sonunda daha derin bir şeye dönüşmüştü. Hayat çok kısa, dedi bize. Bu yüzden evlenme teklif etti ve düğün planlamaya başladılar. Bunu nasıl sindireceğimi bilmiyordum. Hâlâ keder içinde boğuluyordum, nasıl bu kadar çabuk yoluna devam edebildiğini anlayamıyordum. Ama açıklamasını kabul ettim. Belki de onu kaybetmenin üstesinden böyle geliyordu. Düğün aceleyle düzenlendi. Planlamaya karışmadım ve sadece babama geleceğime söz verdim. Düğün günü, konuklar güldüler ve kutladılar, hatta ailemiz bile babam ve Selin için gerçekten mutlu görünüyordu. Zorla gülümsedim ve tebriklerimi ilettim. Sonra, kalabalığın ortasında, kardeşim omzuma dokundu. Geç kalmıştı. Koşmuş gibi kızarmış ve nefes nefese görünüyordu. "Sude, konuşmamız gerekiyor," diye fısıldadı elimi sıkarak. Beni kenara çekti. Ve işte o zaman yaklaştı ve her şeyi değiştiren şu sözleri söyledi: “Babam hakkında gerçeği bilmen gerekiyor. O, göründüğü gibi biri değil.” “Ne demek istiyorsun?” diye sordum şaşkınlıkla. Titreyen elleriyle ceketinin cebinden bir zarf çıkardı. “Bunu bana bir avukat verdi,” diye mırıldandı. “Annemden bir mektup.” Yutkundu. “Bunu ölmeden önce yazmış… BABAMIN BİR ŞEYLER SAKLADIĞINI KEŞFETTİĞİNDE...” Kardeşimin sesi titriyordu. Zarfı elinde tutarken parmaklarının beyazladığını fark ettim. Düğünün müziği, kahkahalar, kadeh sesleri kulaklarımda boğuk bir uğultuya dönüştü. “Ne yazıyor?” diye fısıldadım. Boğazım kurumuştu. “Burada değil,” dedi. “Herkesin ortasında okuyamayız.” Bir anlığına başımı çevirip babama baktım. Selin’le dans ediyordu. Annemin en sevdiği şarkı çalıyordu. Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum. Kardeşimle birlikte mekânın arka bahçesine çıktık. Gece serinliği tenime çarptı ama içimdeki ateşi söndüremedi. Bir bankta oturduk. Zarfı bana uzattı. Zarf sararmıştı. Annemin el yazısını tanımamak imkânsızdı. O an gözlerim doldu. Zarfı açmadan önce bile kalbim hızla çarpıyordu. “Bunu sana vermek istemedi,” dedi kardeşim. “Avukat, aslında ikimize de vermek istemiş ama sen yas sürecindeydin. Bana ‘zamanı gelince ablana ver’ dedi.” Derin bir nefes aldım ve mektubu çıkardım. Sevgili çocuklarım, Eğer bu mektubu okuyorsanız, ben artık yanınızda değilim. Bunu yazmak benim için çok zor ama bilmenizi istediğim şeyler var. Son aylarda babanızla ilgili bazı gerçekleri öğrendim. Önce inkâr ettim, sonra kendimi suçladım. Ama artık susamam. Mektubu okudukça ellerim titremeye başladı. Annem, hastalığının son yılında babamın bazı geceler eve geç geldiğini, telefonunu sakladığını yazmıştı. Başta önemsememişti. “Herkesin kaçış şekli farklıdır,” diye düşünmüştü. Ama sonra Selin’in adını ilk kez o mektupta gördüm...
devamı sonraki sayfada...
Selin benim en yakın arkadaşım. Ona güvendim. Ona her şeyimi anlattım. Ama bir gün, tesadüfen, babanızın telefonunda ona yazdığı mesajları gördüm. Gözlerim satırlarda ilerledikçe içimde bir şeyler parçalanıyordu. Annem, babamla Selin’in ilişkilerinin, onun ölümünden sonra değil, hastalığı sırasında başladığını anlatıyordu. Kemoterapiden döndüğü bir gün, onları mutfakta fısıldaşırken yakalamıştı. Sustuklarını, babamın suçlulukla başını eğdiğini yazmıştı. Yüzleştiğimde babanız her şeyi inkâr etti. Selin ağladı. Bana ‘yanlış anladın’ dedi. O an inanmak istedim. Çünkü inanmak, gerçeği kabullenmekten daha kolaydı. Boğazımdan bir hıçkırık kaçtı. Kardeşim elimi tuttu. Annem mektubunda bir süre daha bu gerçeği görmezden geldiğini, ama sonra banka hesaplarında tuhaf hareketler fark ettiğini yazıyordu. Babam, annemin bilgisi olmadan bazı paraları çekmişti. Ortak birikimlerinden… hatta annemin tedavisi için ayrılan fondan. Bir avukata gittim, diye devam ediyordu. Sessizce. Eğer bu mektubu okuyorsanız, demek ki artık gerçeği saklamanın kimseye faydası kalmamış. Mektubun sonuna doğru, annemin sesi neredeyse kulağımda yankılanıyordu. Çocuklarım, babanızı sevin ya da sevmeyin, bu sizin seçiminiz. Ama gerçeği bilin. Ben gittikten sonra, onun sizin geleceğinizle ilgili kararları tek başına vermesine izin vermeyin. Mektup burada bitiyordu. Sessizlik çöktü. Düğünden gelen müzik hâlâ çalıyordu ama artık başka bir dünyaya aitti. “Yani…” diye başladım ama devam edemedim. “Yani,” dedi kardeşim, “babam annem hayattayken Selin’le birlikteydi.” Ayağa kalktım. Dizlerim titriyordu. Öfke, keder, ihanete uğramışlık… Hepsi bir anda üzerime yüklendi. “Bunu düğün günü mü söylüyorsun bana?” dedim, sesim çatladı. “Başka zaman bulamadım,” dedi. “Bugün evlendiler. Eğer susarsak, her şey normalmiş gibi devam edecek.” Bahçeden içeri baktım. Babam kahkahalar atıyordu. Selin başını onun omzuna yaslamıştı. Annemin cenazesindeki hâllerini hatırladım. Aynı omuz, aynı teselli. O an bir karar verdim. “Gel,” dedim. “İçeri giriyoruz.” Kardeşim şaşkınlıkla bana baktı. “Ne yapacaksın?” “Gerçeği.” Salona geri döndüğümüzde babam konuşma yapmak için mikrofona yöneliyordu. Herkes susmuştu. Onun mutluluk dolu yüzüne baktım ve kalbim acıdı. Ama annemin mektubunu hatırladım. Elimi kaldırdım. “Bir şey söylemek istiyorum.” Fısıldaşmalar başladı. Babam bana baktı. Gülümsemesi dondu. Mikrofonu elime aldım. Sesim ilk başta titredi ama sonra güçlendi. “Bugün burada bir evlilik kutluyoruz,” dedim. “Ama bazı gerçekler, üstü kapatılamayacak kadar ağır.” Salonda bir uğultu yükseldi. “Annem hayattayken, babam ve Selin arasında bir ilişki vardı,” dedim. “Bunu annem, ölmeden önce yazdığı bir mektupla belgelemiş.” Selin’in yüzü bembeyaz oldu. Babamın gözleri büyüdü. “Bu doğru değil!” diye bağırdı babam. “Yalan söylüyor!” “Yalan değil,” dedim ve mektubu kaldırdım. “İsterseniz avukatın adı da burada.” Bir anlık sessizlik oldu. Sonra insanlar ayağa kalkmaya başladı. Fısıltılar, şok olmuş bakışlar, utanç… Selin ağlamaya başladı. Babam mikrofonu elimden almaya çalıştı ama geri çekildim. “Annem sessiz kalmıştı,” dedim. “Ama ben kalmayacağım.” Mikrofonu masaya bıraktım. Kardeşimle birlikte oradan çıktık. O gece babamla konuşmadık. Ertesi gün, avukatla birlikte annemin bıraktığı belgeleri resmî sürece soktuk. Babamın bazı hakları kısıtlandı. Selin’le olan evliliği kısa sürede dağıldı. Aylar geçti. Yasım bitmedi. Ama artık içimde bir huzur vardı. Annemin gerçeği gömülmemişti. Onun sesi, mektubuyla yaşamaya devam ediyordu. Babamla aramızda mesafe var. Belki bir gün konuşuruz, belki konuşmayız. Ama ben artık şunu biliyorum: Gerçek, acıtsa bile özgürleştirir. Ve annem, son nefesinde bile bizi korumayı başarmıştı.
