Yıllarca süren kısırlık mücadelesinden sonra sonunda ANNE OLMA şansına kavuştum. Oğlum Serkan şimdi üç yaşında. Kocamın bakışlarına ve benim inatçı ruhuma sahip.
Hayatımız mütevazıydı ama inanılmaz derecede istikrarlıydı.
Banliyöde bir ev.
Bir aile arabası.
Bir zamanlar umutsuzca hayalini kurduğum hayatın birebir aynısı.
Sonra oğlumuza bakan Elif hayatımıza girdi.
Elif, Serkan daha bebekken bizimle çalışmaya başladı.
Sakin, nazik ve kusursuz derecede dakikti.
Telefonuna asla dalmazdı.
Ona şarkılar söylerdi.
Uyusa bile Serkan’ı kucağında tutardı.
Duygularını herkesten daha iyi anlardı.
Onu sık sık halının üzerinde, Serkan kollarında uyurken bulurdum.
Bakışları sabitti…
Sanki o anı zihnine kazıyormuş gibi.
“Çocuğa gerçekten çok bağlanmış,” demişti kocam.
Gülümsemiştim.
“ÇOK ŞANSLIYIZ.”
Ama şimdi geriye dönüp baktığımda…
UYARI İŞARETLERİ apaçık ortadaymış.
Elif ailesinden hiç bahsetmezdi.
Bayramlarda izin istemezdi.
Özellikle Serkan’ın doğum günlerinde ekstra vardiya almak isterdi.
Hepsini görmezden geldim.
Ta ki ORTADAN KAYBOLANA kadar.
O gün eve erken gelmiştim.
Ellerim dolu, sesleniyordum:
“Elif?”
Ev ÖLÜ GİBİ SESSİZDİ.
Çantası yoktu.
Ayakkabıları yoktu.
Serkan ise beşiğinde, TAMAMEN GÖZETİMSİZ bir şekilde yatıyordu.
Mutfak tezgâhının üzerinde buruşmuş bir not vardı.
Üzerinde benim adım yazıyordu.
Kağıdı açmadan önce bile avuçlarım titremeye başlamıştı.
Yazıyı okurken yüzüm HAYALET GİBİ BEMBEYAZ oldu.
“Artık kalamam.
EŞİNİZ VE SERKAN HAKKINDAKİ GERÇEK içimi kemiriyor.
Üç yıl önce GERÇEKTEN NE OLDUĞUNU artık öğrenmelisiniz.”
Notu elimde tutarken dizlerimin bağı çözüldü. Tezgâha yaslanmasaydım yere yığılacaktım. Serkan beşiğinde mışıl mışıl uyuyordu; nefes alışverişi, bu evde hâlâ her şeyin normal olduğuna dair tek kanıttı. Ama not… Not evin içindeki havayı zehirlemişti.
“Üç yıl önce gerçekten ne oldu?”
Cümle kafamda yankılandı.
Üç yıl önce… Serkan’ın doğduğu yıl.
O yıl, kısırlık tedavilerinin sonuncusunu geçirmiştim. Aylarca iğneler, hastane koridorları, umutla umutsuzluk arasında gidip gelen geceler… Doktorum “Bu son deneme,” demişti. Hatırlıyorum; arabada ağlamıştım. Kocam direksiyona bakarak sessizce “Olacak,” demişti. Olmuştu da.
Ama Elif ne biliyordu?
Telefonuma sarıldım. Kocamı aradım. Açmadı. Mesaj attım: Acil. Hemen ara.
Serkan’ı kucağıma aldım. Küçük eli pijamamın yakasına tutundu. Onu öyle sıkı sardım ki bir an canını acıtacağımı düşündüm.
Elif’in odasına koştum. Çekmeceleri açtım. Dolap boştu. Hiç iz yoktu. Sanki burada hiç yaşamamıştı. Ama halının üzerinde, yatağın kenarında, bir saç tokası duruyordu. Onun tokası. Mavi. Elim titreyerek aldım. Elif her gün saçlarını o tokayla toplardı.
O anda kapı gıcırdadı. Kocam içeri girdi.
“Erken gelmişsin,” dedi, yüzümdeki ifadeyi fark etmeden.
“ELİF NEREDE?” diye bağırdım.Devamı sonrki syfda..
Şaşkınlıkla bana baktı. “Ne demek nerede? Sen evde değil miydin?”
Notu ona doğru uzattım. Okurken yüzü gerildi ama… şaşırmadı.
İşte o an içimde bir şey koptu.
“Bunu bekliyor muydun?” dedim fısıltıyla.
“Saçmalama,” dedi, notu tezgâha bırakarak. “Belli ki dengesizdi.”
“Üç yıl önce ne oldu?” diye üsteledim. “Elif neden bundan bahsediyor?”
“Geçmişi deşme,” dedi. “Yoruldun.”
Yoruldun.
Beni susturmak için yıllardır kullandığı kelime.
O gece uyuyamadım. Kocam horlarken ben tavana baktım. Elif’in Serkan’a söylediği ninniler kulaklarımda çınlıyordu. Onu kucağında tutuşu. Bakışları. Sanki… sanki bir anne gibi.
Sabaha karşı Serkan’ın dosyasını çıkardım. Doğum belgeleri. Hastane kayıtları. Hepsi kusursuz görünüyordu. Ama bir şey eksikti. Embriyo transferi tarihleri… İmzalar… Bazı sayfalar fotokopiydi. Asıllar yoktu.
Ertesi gün, Serkan’ı anneme bırakıp hastaneye gittim. Dosyama erişmek istedim. Resepsiyondaki hemşire, bilgisayara baktı, sonra kaşlarını çattı.
“Bu dosya… birleştirilmiş,” dedi.
“Ne demek o?”
“Bazen karışıklık olunca iki dosya tek dosyada toplanır. Ama burada garip bir durum var. İlk kayıtlar sizin adınıza değil.”
Kalbim kulaklarımda atıyordu. “Kimin adına?”
Tereddüt etti. Sonra ekrana eğildi.
“Elif Aydın.”
Dünya başıma yıkıldı.
“Bu imkânsız,” dedim. “Elif… bakıcıydı.”
Hemşire bana uzun uzun baktı. “Üç yıl önce doğum yapmış. Bebek, doğumdan birkaç saat sonra başka bir dosyaya aktarılmış.”
Başka bir dosyaya.
Benim dosyama.
Eve nasıl döndüğümü hatırlamıyorum. Kapıyı açtığımda kocam salondaydı. Televizyon açıktı. Sakindi. Fazla sakindi.
“Biliyorum,” dedim. Sesim sandığımdan daha netti. “Elif Serkan’ın annesi.”
Yüzü dondu. İlk kez maskesi düştü.
“Dinle,” dedi ayağa kalkarak. “O çocuk… sahipsiz kalacaktı. Elif psikolojik olarak çökmüştü. Biz sadece—”
“SADECE ÇALDINIZ,” diye bağırdım. “BENİ KULLANDIN!”
Geriye doğru bir adım attı. O an, Elif’in neden kaybolduğunu anladım. Gitmemişti. Kaçmıştı.
Ve notun altındaki ok işareti…
Bir uyarıydı.
Telefonum titredi. Bilinmeyen bir numara.
Tek kelimelik bir mesaj geldi:
“Serkan benim. Ve onu geri alacağım.”
Ellerim Serkan’a doğru uzandı.
Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.
