Altı ay önce, okul servisi korkunç bir kaza geçirmişti: bir kamyona çarptı ve alev aldı. Çocukların hiçbiri sağ kalamadı. Aileye, yangından sonra bulunabilenler verildi, ve oğlunun adı yazılı çok küçük tabut toprağa verildi.
Alex arabadan indi, ellerinde kırmızı güllerden bir buket vardı. Pahalı ayakkabıları hemen çamura battı, ama bunu fark etmedi bile. O günden sonra onun için önemli olan, nasıl göründüğü veya nereye bastığı değildi. Haftadan haftaya yaptığı tek şey buraya gelmek ve mezarın başında durmaktı, tamamen kırılmamaya çalışarak.
Yavaşça patikada yürüyordu, sanki zamanı uzatıyordu. Her adım güçlükle geliyordu, göğsü yanıyordu ve cenaze hatıraları tekrar tekrar aklına geliyordu.
Aniden mezar taşının yanında birinin durduğunu fark etti. Islak ve yırtık giysiler içinde, ev yapımı bir tahta koltuk değneğine dayanmış, ince bir çocuk. Sırtı eğik, omuzları soğuk ve yağmurdan titriyordu.
Çocuk yavaşça döndü ve sessizce Alex’in nefesini kesen kelimeleri söyledi: —Baba… ben benim. Yaşıyorum.
Alex şok içinde donakaldı. Güller ellerinden çamurun içine düştü. Bu ses, bu ton ona çok tanıdık geliyordu ama bu tamamen farklı bir çocuktu, ölen oğluna hiç benzemiyordu.
Bir adım geri attı ve neredeyse bağırdı; duyduklarına inanamıyordu, bunun mümkün olduğunu düşünemiyordu.
—Bu olamaz… kazayı kendi gözlerimle gördüm, cenazede bulundum ve kimsenin hayatta kalamayacağını biliyordum —dedi, derin bir nefes aldı ve gözyaşlarını tutarak—. Sen benim oğluma bile benzemiyorsun, neden yalan söylüyorsun?
Ama tam o anda koltuk değnekli çocuk, milyonerin tamamen dehşete düşeceği bir şey söyledi
Çocuk kolunu yüzüne sildi ve yavaşça konuşmaya başladı, sanki her şeyi yeniden hatırlıyordu. Kazanın korkunç olduğunu ve neredeyse hiçbir şey hatırlamadığını söyledi.
Sadece parçalar aklına geliyordu: çığlıklar, şiddetli çarpma, her yerde ateş ve nefes almayı imkânsız kılan yoğun duman. Bilincini ne zaman kaybettiğini anlamadı ve uyandığında hastanedeydi.
Uyandığında yüzünün yanıklardan dolayı tamamen bandajlı olduğunu, bacağının ise birkaç yerden kırıldığını anlattı. Uzun süre ayağa kalkamadı ve neredeyse konuşamadı. Milyoner onu yarıda kesti ve acıyla sordu:
—Neden aramadın ve neden kimse bana oğlumun hayatta olduğunu söylemedi?
Çocuk başını eğdi ve sessizce cevapladı, kimsenin onun kim olduğunu bilmediğini. Sırt çantası ve tüm eşyaları otobüste yanmıştı, belgeler kalmamıştı ve kendisi hiçbir şey hatırlamıyordu.
Kendi adını, adresini veya telefon numarasını bilmiyordu. Doktorlar onu bilinmeyen bir çocuk olarak kaydetti, daha sonra bir yetimhaneye düştü; oradan da basitçe ayrıldı, çünkü bu yeri bulması gerektiğini hissetti.
Baba ona baktı ve birden daha önce inkar ettiği şeyleri fark etmeye başladı. Tanıdık bir bakış gördü, çocuğun omzunu düzelttiği aynı hareketi ve karıştırılamayacak bir benek.
Bir adım öne attı, doğrudan çamurun içine diz çöktü ve önünde gerçekten oğlunun durduğunu fark etti. Gömüp ağladığı oğlu. Mucizevi bir şekilde hayatta kalan oğlu.
