Parası Olmayan Yaşlı Bir Adama Bedava Yemek Verdim —
Ertesi Sabah Kapımda Gördüğüm Şey Kalbimi Durdurdu
Merhum büyükbabasının lokantasını satmak üzere olan Leyla, sessiz bir akşamda yaşlı bir adama ve minik köpeğine son bir yemek ikram eder.
Ertesi sabah kapıya bırakılan bir not, Leyla’nın kaybettiğini sandığı her şeyi ve hâlâ tutunmaya değer olanları sorgulamasına neden olur.
Hayatımı kâğıda dökseydiniz, bir kayıplar listesi gibi görünürdü.
Her sabah 04.30’da uyanıyorum. Yankısı yanlış gelen, tek kişi için fazla büyük bir evde. Satılamayacak kadar anı dolu… Koridorun sonundaki üçüncü oda hâlâ çilekli şampuan ve çocukluğun masum kokusunu taşıyor.
Kapıyı her açtığımda göğsüme sert bir şey çarpmış gibi hissediyorum.
Kızım Elif’in spor ayakkabıları hâlâ yatağın yanında duruyor. Bağcıkları, okuldan gelirken çıkarmış gibi düğümlü.
Ama o eve dönmeyecek.
Elif bir daha asla dönmeyecek.
Eşim kazadan sonra koridor ışığını yakmamaya başladı. Sonra kapıyı açmayı bıraktı. Ardından eve hiç gelmemeye başladı. Acı bizi sessizce parçaladı. Aynı evde, birbirimize yabancı iki insan olduk.
Bir öğleden sonra mutfak masasında bir not bıraktı. Yanında yarım bir alışveriş listesi ve tuzluk vardı.
Boşanma evrakları imzalanmıştı.
Evet…
Kızım gitti.
Kocam gitti.
Elimde kalan tek şey lokantaydı.
Küçük bir yerdi. “Gizli hazine” denilen romantik mekânlardan değildi. Oturduğunuzda dizlerinizin masaya çarptığı, minderlerin altınızda iç çektiği türden bir yerdi.
Zeminin bazı yerleri ne kadar silinirse silinsin gıcırdardı. Linolyumun ortasında, dedemin bir gün kızarmış tavuk dolu tepsiyi düşürdüğü dairesel yanık izi hâlâ duruyordu.
Kahve; yanık kenarlar, eski anılar ve ev hissi verirdi.
Ama orası benimdi.
Dedem Hasan, mahallenin hâlâ fırın ekmeği ve motor yağı koktuğu zamanlarda açmıştı bu lokantayı. Lekeli önlüğüyle tezgâhın arkasında durur, gülümserdi.
“Evlat,” derdi,
“Biz sadece insanların karnını doyurmuyoruz… kalplerini de doyuruyoruz.”
O öldüğünde, boş lokantada uzun süre ayakta kaldım. Sonra satın almaya karar verdim. Çılgınlıktı ama aşk gibiydi.
Arkadaşım Sevgi, “Köklerine tutunuyorsun Leyla,” demişti.
“Bu bir şeydir.”
Bir süre her şey yolundaydı.
Sonra zincir kafeler geldi.
Kira arttı.
Yumurta pahalandı.
Elektrik şirketi kırmızı uyarılar gönderdi.
Personeli çıkardım. Öğle yemeğimi yemedim. Borçlar birikti.
Boğuluyordum.
Ve o gece geldi.
Soğuk, kemiğe işleyen bir soğuktu. Lokanta sessizdi. Neon “AÇIK” tabelası sanki kendini bile ikna edemiyordu.
Tam kapatmak üzereyken zil çaldı.
Kapıda yaşlı bir adam duruyordu. Üzerine büyük gelen bir palto giymişti. Pantolon paçalarından biri iğnelenmişti. Bir eli bastonundaydı.
Yanında, gördüğüm en küçük köpek vardı. Kulakları kocaman, tüyleri uyumsuz…
Adı Fıstık.
“İyi akşamlar hanımefendi,” dedi usulca.
“Menüdeki en ucuz şey nedir?”
Dedemin sesi kulaklarımda yankılandı.
“Gel, otur,” dedim.
“Sana güzel bir şey hazırlayayım.”
“Sadaka istemiyorum,” dedi.
“Bu sadaka değil,” dedim.
“Bana eşlik ediyorsun.”
Yemek yaptım. Köfte, patates püresi, fasulye…
Fıstık için de küçük bir tabak ayırdım.
Yedik. Konuştuk.
Daha doğrusu ben konuştum.
Elif’i anlattım.
Eşimi.
Yalnızlığı.
O dinledi. Sözümü kesmedi.
Giderken cebinden birkaç buruşuk banknot çıkardı.
Kabul etmedim.
“Beni gördüğün için teşekkür ederim,” dedi.
O gece eve döndüm. Duşta ağladım. Yatağa Elif’in örtüsüyle girdim.
“Ne olur,” dedim,
“Bana iyi bir şey ver.”
Ertesi sabah erkenden lokantaya geldim.
Camda bantla yapıştırılmış beyaz bir zarf vardı.
Üzerinde adım yazıyordu.
Arkasında tek bir kelime vardı:
“Hasan’dan.”
Dedemin adıydı.devamı sonrki syfda..
Zarfı açtım. İçinde bir banknot ve bir mektup vardı.
Sevgili Leyla,
Yazmamda sakınca yoktur umarım. Benim adım Hasan…
Yıllardır görünmezdim. Dün gece bana bir insan olduğumu hatırlattın.
İki tabağı ve iki kalbi doldurdun.
Lütfen olduğun kişi olmaktan vazgeçme.
Mektubu kasaya astım.
Sonra emlakçı aradı.
“Satmıyorum,” dedim.
“Henüz değil. Kalıyorum.”
Ve kaldım.
Kasaya astığım mektup bütün gün orada kaldı.
Yanından her geçtiğimde, sanki dedem hâlâ tezgâhın arkasındaymış gibi hissediyordum. O eski kupayı elime aldım, çatlağı başparmağıma denk gelen yerden tuttum. İçine kahve koydum ama içmedim. Sadece masanın kenarına bıraktım.
O gün kapıyı açtım.
Bir mucize beklemiyordum. Kimsenin içeri dolup taşmasını da. Sadece kapıyı açık bıraktım. Neon tabela yine yorgun pembe ışığını boş masaların üzerine döktü.
Öğleye doğru bir çift girdi. Ardından yaşlı bir kadın tek başına geldi. Sonra mahalleden bir çocuk, okuldan sonra sıcak çorba içmek için uğradı. Kimse dünyayı değiştirmedi. Kimse büyük paralar bırakmadı.
Ama lokanta nefes aldı.
Akşamüstü, kasanın önünde durup defteri açtım. Rakamlar hâlâ korkutucuydu. Borçlar hâlâ oradaydı. Ama artık sadece rakamlara bakmıyordum.
O gece kapıyı kilitlerken anahtar bu kez direnmedi.
Ertesi gün, bir gün sonra, bir hafta sonra…
Bazı günler bomboştu.
Bazı günler neredeyse doluydu.
Bazı günler sadece ben vardım.
Ama artık şunu biliyordum:
Burayı ayakta tutan şey sadece para değildi.
Bir sabah kapının önüne bir kase mama koydum. “Fıstık için” diye küçük bir not iliştirdim. Kim alırdı bilmiyordum ama koydum. Ertesi gün mama bitmişti.
Bir hafta sonra, bir müşteri kasaya doğru eğilip fısıldadı:
“Biliyor musunuz, burası bana annemin mutfağını hatırlatıyor.”
O an gözlerim doldu ama ağlamadım.
Bir süre sonra, duvarlara eski fotoğrafları astım. Dedemin siyah beyaz bir fotoğrafı… Açılış günü çekilmiş. Gülümserken önlüğü yamuktu.
Altına küçük bir yazı ekledim:
“İnsanları doyururuz. Cüzdanlarını değil.”
Bazı akşamlar Elif’in odasına girip yatağın kenarına oturuyorum hâlâ. Acı geçmedi. Geçmeyecek. Ama artık onunla yaşamayı öğreniyorum.
Kocamdan hâlâ haber yok. Belki hiç olmayacak. Ama artık her gidiş bir eksilme gibi hissettirmiyor.
Bir şeyler kaybettim, evet.
Ama bir şeyleri de korudum.
Lokantayı satmadım.
Çünkü anladım ki bazı yerler para için değil, hatırlamak için vardır.
Bazı insanlar bir öğünle değil, görülmekle doyar.
Ve bazen, hayatta kalmak için gereken tek şey…
bir tabağı daha koymak,
bir sandalyeyi geri çekmek
ve kapıyı kapatmamak.
Ben kapıyı kapatmadım.
Ve bu, hayatımda aldığım en doğru karardı.
