Kocam üçüncü bir çocuk istedi. Ben karşı çıkınca beni evden kovdu. Ama ben de bu durumu ona karşı tersine çevirdim. - Kocam 43, ben 32 yaşındayım. 12 yıldır evliyiz. 10 yaşında bir kızımız, 5 yaşında bir oğlumuz var.
Son zamanlarda kocam üçüncü bir çocuk konusunda ciddi şekilde bastırmaya başladı. Bu fikir beni kelimenin tam anlamıyla korkutuyor. Çocuklarımı seviyorum; hatta eskiden hep kalabalık bir aile hayal ederdim. Ama hayallerle gerçekler aynı şey değil.
Evdeki her yük benim omuzlarımda. Yemek, temizlik, çocukların bakımı, evden yarı zamanlı çalışma… Hepsi ben. Kocam ise “geçimi ben sağlıyorum” diyerek kendini yeterli görüyor. Ama onun katkısı burada bitiyor.
Bir kez bile bez değiştirmedi.
Gece çocuklar ağladığında hiç kalkmadı.
Doktor randevularına hiç gitmedi.
Çocuklarla gerçek anlamda ilgilenmediği gibi, çoğu zaman ya evde yok ya da varsa da onlara sert ve mesafeli.
Buna rağmen dün gece yine başladı. Ne kadar iyi bir baba ve eş olduğundan, neden mutlaka üçüncü bir çocuk yapmamız gerektiğinden bahsetti. O an artık kendimi tutamadım.
Ona, sandığı kadar iyi bir koca ve baba olmadığını söyledim. Çocukların onu neredeyse hiç tanımadığını, iki çocuğun zaten fazlasıyla yeterli olduğunu ve üçüncü bir çocukla tek başıma annelik yapmayı kesinlikle reddettiğimi açıkça söyledim.
Donup kaldı. Ardından beni nankörlükle suçladı ve sinirle annesinin evine gitti.
Ertesi gün geri geldi. Bana, daha fazla çocuk istemediğim için onu sevmediğimi söyledi. Sonra da hiç tereddüt etmeden eşyalarımı toplayıp gitmemi istedi.
Şoktaydım. Ama tartışmadım. Çantalarımı topladım. Kapının önünde dururken ona döndüm, tek bir cümle söyledim…
Ve yüzünün bir anda şok ve öfkeyle bembeyaz kesilişini izledim..
Kapının önünde, elimde iki valizle duruyordum. İçerideki ev hâlâ sıcaktı; çocukların ayakkabıları kapının yanındaydı, mutfaktan sabah bıraktığım bulaşıkların kokusu geliyordu. Bu evde on iki yılım vardı. Doğum sancılarım, uykusuz gecelerim, yutkunarak ağladığım sessiz sabahlarım… Ama o an hepsini ardımda bırakmaya hazırdım.
Kapıyı çekmeden önce ona döndüm. Sesi hâlâ öfkeyle titriyordu, ama ben sakindim. Belki de ilk kez gerçekten sakindim.
“Çocuklar kalıyor,” dedim. “Ve ben yarın avukatımla konuşuyorum.”
Sözüm biter bitmez yüzündeki renk çekildi. Bir an gerçekten anlamadı. Sonra kaşları çatıldı, dudakları aralandı ama kelimeler çıkmadı. Şaşkınlık, ardından panik… İlk kez kontrolün elinden kaydığını gördüm.
“Ne demek çocuklar kalıyor?” dedi sonunda. “O kadar da değil.”
Valizimin sapını biraz daha sıkı tuttum. “Yıllardır çocukların bakımını, hayatını, sorumluluğunu ben taşıyorum. Sen sadece bu evin faturalarını ödedin. Mahkeme de bunu böyle görecek.”
Arkamı döndüm ve kapıyı kapattım. İlk defa arkamdan bir kapı kapanırken içim rahatladı.
O gece kız kardeşimin evinde kaldım. Çocuklar babalarında kalmıştı; ilk defa onlardan ayrı bir gece geçirdim. Uyumak zordu. Vicdanım, korkum ve öfkem aynı yatakta dönüp durdu. Ama sabaha karşı fark ettim ki, korkudan çok hafiflik hissediyordum.
Ertesi gün avukata gittim. Anlattıklarım onu bile şaşırttı. “Bu durumda velayet için güçlü bir konumdasınız,” dedi. “Ama kolay olmayacak. Özellikle o taraf direnecek.Devamı sonrki syfda..
Direndi. Hem de nasıl.
İlk hafta sürekli aradı. Önce yumuşaktı. “Bir hata yaptım,” dedi. “Sadece korktum.” Sonra suçlamaya geçti. “Beni çocuklarımdan koparamazsın.” Ardından tehditkâr oldu. “Bak bu iş çirkinleşir.”
Annesi devreye girdi. Bana, “Yuvanızı dağıtıyorsun,” dedi. “Erkek dediğin çalışır, kadın da idare eder.” O cümleyi kaç kez duymuştum kim bilir. Ama ilk kez içimde bir şey kıpırdamadı. Artık bana ait değildi o sözler.
Mahkeme süreci başladığında gerçekler tek tek ortaya döküldü. Çocukların okul kayıtları, doktor randevuları, öğretmenlerle yapılan görüşmeler… Hepsinde benim adım vardı. Onun adıysa neredeyse hiçbir yerde yoktu. Hakim sorular sordukça, o terledi. “Yoğundum,” dedi. “İşim vardı.” Ama çocukların adını, öğretmenlerinin ismini bile karıştırdı.
Çocuklarla yapılan pedagog görüşmeleri en zoruydu. Kızım ağlayarak, “Babamı seviyorum ama annemle daha güvendeyim,” dedi. O an kalbim parçalandı ama aynı zamanda doğruluğumdan şüphe etmediğim için kendimle gurur duydum.
Geçici velayet bana verildi. O an adliyeden çıktığımda dizlerim titriyordu. Kazanmıştım ama bir savaşın ortasındaydım hâlâ.
Kocam, artık eski kocam demeye başladığım adam, çocukları hafta sonları görmeye başladı. İlk başlarda hevesliydi. Sonra yavaş yavaş aksatmaya başladı. Bazen geç getiriyor, bazen hiç almıyordu. Çocuklar hayal kırıklığına uğruyordu. Ben ise onları toparlamaya çalışıyordum.
Bir akşam kızım bana, “Anne, babam üçüncü çocuk istiyordu ya…” dedi. Başımı kaldırdım. “Bence o çocuk istemiyordu. O, senin hep burada olmanı istiyordu.”
O cümle her şeyi özetledi. Yıllardır benim varlığımı, emeğimi, sessiz fedakârlığımı garanti sanmıştı. Ben gidince boşluğun çocukla dolacağını zannetmişti.
Aylar geçti. Boşanma kesinleşti. Nafaka bağlandı. Ev satıldı, paylaşıldı. Daha küçük ama bana ait bir eve taşındık. Çocuklar odalarını seçti, duvarlarına resimler astılar. Ev sessizdi ama huzurluydu.
Bir gün eski eşim aradı. Sesi yorgundu. “Haklıymışsın,” dedi. “Ben baba olmayı hiç öğrenmemişim.”
Ne diyeceğimi bilemedim. “Öğrenmek için hâlâ zamanın var,” dedim sadece. “Ama bu sefer sorumluluğu gerçekten alırsan.”
Telefon kapandıktan sonra pencereye baktım. Çocuklar parkta oynuyordu. Kızım kardeşini itiyordu salıncağa, oğlum kahkahalar atıyordu. Ben onları izlerken içimde ilk defa tam bir bütünlük hissettim.
Üçüncü bir çocuğum olmadı. Ama kendimi yeniden doğurdum.
Ve bazen, gerçekten en cesur annelik kararı, bir çocuğu daha dünyaya getirmek değil; kendini kurtarmaktır.
