Kerem Yıldırım her şeyi sıfırdan kurmuştu.
Babasından kalan mütevazı bir inşaat firması, Kerem’in vizyonu ve acımasız disiplini sayesinde Türkiye’nin en güçlü gayrimenkul şirketlerinden birine dönüşmüştü. O, çizimleri gökdelenlere, boş arsaları şehirlere, riski servete çeviren adamdı.
Dışarıdan bakıldığında hayatı kusursuz görünüyordu.
Ama o kış öğleden sonra, Boğaz manzaralı görkemli bir otelin balo salonunda, beyaz güller ve kristal avizeler arasında tek başına oturan Kerem Yıldırım, hayatında hiç olmadığı kadar yıkılmış hissediyordu.
Salonda üç yüz davetli vardı.
Üç yüz çift göz bakmamaya çalışıyordu.
Ama yine de herkes ona bakıyordu.
Canlı müzik ekibi aynı melodiyi dördüncü kez çalmıştı. Çiçekçi endişeyle organizatöre fısıldadı. Mesajlar hızla yayıldı, telefonlar sessizce titreşti:
Gelmiyor.
Bir sorun var.
Kerem’in kendini nikâh alanına doğru sürdüğünden beri kırk üç dakika geçmişti.
Hayatının kadını olması gereken kişiyi beklediğinden beri kırk üç dakika.
Ama Elif hiç gelmemişti.
Yüksek pencerelerin ardında kar sessizce yağıyor, şehri beyaza bürüyordu. İçerideki soğuk ise havadan değil, utançtandı.
Bir Saniyede Her Şeyini Kaybeden Adam
Üç ay önce Kerem kendini dokunulmaz sanıyordu.
O sabah her zamanki gibi başlamıştı. Yoğun program. Toplantılar. Yeni bir proje alanını görmek için helikopter yolculuğu.
Sonra kaza oldu.
Metal çığlık attı. Camlar patladı. Yerçekimi yok oldu.
Kerem hastanede uyandığında doktorlar dikkatli konuşuyor, gerçeği dolandırarak anlatmaya çalışıyordu. Ta ki artık kaçamayacakları ana kadar.
“Bir daha yürüyemeyeceksiniz.”
Bacakları fiziksel olarak oradaydı ama artık ona ait değildi. Ve onlarla birlikte kontrol duygusu, bağımsızlığı, kimliği de gitmişti.
Ama en yıkıcı an günler sonra geldi.
Elif.
Sevdiği kadın. Evlenme teklif ettiği kadın. “Ne olursa olsun yanındayım” diyen kadın.
Hastane odasına girip tekerlekli sandalyeyi gördüğü an Kerem fark etti.
Gözyaşı yoktu.
Korku yoktu.
Tiksinti vardı.
Elif bunu saklamaya çalıştı. Gülümsedi. Her şeyin düzeleceğini söyledi.
Ama Kerem gözlerinden gerçeği okudu.
O an, içinde bir şey sessizce öldü.
Onu Parçalayan Mektup
Düğün salonuna geri döndüğümüzde organizasyon sorumlusu titreyen ellerle bir zarf uzattı.
“Kerem Bey…” diye fısıldadı.
Kerem zaten biliyordu.
Zarfı açtı.
Bunu yapamam.
Hayatımı tekerlekli sandalye iterek geçirmek istemiyorum.
Üzgünüm.
İmza yoktu.
Veda yoktu.
Kelimeler adeta yakıyordu.Devamı..
Salon sessizliğe gömüldü. Davetliler utanarak, ne diyeceklerini bilemeden ayrılmaya başladı. Annesi yaklaşmak istedi ama Kerem elini kaldırarak onu durdurdu.
Dakikalar içinde salon boşaldı.
Geriye sadece Kerem kaldı.
Zengin bir adam.
Yıkılmış bir adam.
Gelinsiz bir damat.
Mektubu yere düşürdü.
“Ben sadece felçli bir milyonerim,” diye mırıldandı.
“Başka bir şey değil.”
Hiçbir Yetişkinin Soramadığı Soru
Sonra küçük bir ses sessizliği deldi.
“Partinde neden ağlıyorsun?”
Kerem başını kaldırdı.
Üç yaşından büyük olmayan küçük bir kız çocuğu karşısındaydı. Kırmızı bir elbise giymişti. Kocaman, meraklı gözleri vardı.
Korkusuzdu.
Acımasız değildi.
Sadece masumdu.
“Neden?” diye tekrar sordu.
Adı Aurora’ydı.
Birkaç saniye sonra annesi telaşla yanlarına geldi.
“Çok özür dilerim,” dedi. “Bir anda kaçtı—”
Ama Kerem dinlemiyordu.
İlk defa biri ona acıyarak bakmıyordu.
Sadece onunla konuşuyordu.
“Adın ne?” diye sordu Kerem.
“Aurora,” dedi gururla.
Kadına döndü.
“Valentina.”
Sesindeki sakinlik Kerem’i sarstı. Ne yapay bir merhamet vardı ne de rahatsızlık.
Sanki karşısında sıradan bir adam oturuyormuş gibi bakıyordu.
Her Şeyi Değiştiren Çizim
Aurora Kerem’in kolunu çekiştirdi ve bir kâğıt uzattı.
Bir çizimdi.
Tekerlekli sandalyede bir adam.
Gülümsüyordu.
Acı yoktu. Trajedi yoktu.
Sadece mutluluk.
Kerem’in boğazı düğümlendi.
Kazadan beri ilk defa kendini kırık değil, bütün hissetti.
Valentina gitmek için özür diledi ama Kerem kendi de şaşırarak sordu:
“Kalmak ister misiniz?”
Başını salladı.
Aurora yerde resim yaparken sessizce oturdular.
Bu sessizlik acıtmıyordu.
Huzurluydu.
“Benimle Dans Eder misin?”
Sonra müzik başladı.
Düğün valsi.
Valentina ayağa kalktı, Kerem’e doğru yürüdü ve elini uzattı.
“Benimle dans eder misin?”
Kerem başta bunun bir şaka olduğunu sandı.
“Dans edemem,” dedi.
Valentina gülümsedi.
Kibarca değil.
Acıyarak hiç değil.
Kendinden emin bir şekilde.
“Dans bacaklarla ilgili değil,” dedi.
“Ruhlarla ilgilidir.”
Kerem kendini durduramadan elini tuttu.
Valentina sandalyesini yavaşça hareket ettirdi. Aurora etraflarında dönerek kahkahalar attı.
Kerem güldü.
Aylar sonra ilk kez.
Umudun Geri Döndüğü Sabah
Ertesi sabah Kerem göğsünde garip bir hisle uyandı.
Acı değildi.
Umuttu.
Valentina’yı aradı.
Öğrendiği şey onu sarstı.
Valentina bekar bir anneydi. Hamileyken terk edilmişti.
Ve Aurora’nın babası…
Kerem’in iş hayatında yıllar önce ona ihanet eden adamdı.
Karma yolunu bulmuştu.
Her Gün Yeniden Seçilen Bir Aşk
Kerem hiç tereddüt etmedi.
Valentina için savaştı.
Aurora için.
Hiç hak etmediğini düşündüğü ailesi için.
Davalar açıldı. Tehditler geldi. Ailesi karşı çıktı.
Ama Kerem geri adım atmadı.
“Seni seçiyorum,” dedi Valentina’ya.
Ve bunu gerçekten kastetti.
Farklı Bir Düğün
Aylar sonra evlendiler.
Avize yoktu.
Kamera yoktu.
Gösteriş yoktu.
Sadece aşk.
Müzik başlayınca Valentina gülümsedi:
“Dans etmek ister misin, kocam?”
Kerem bu kez hiç düşünmedi.
Dans ettiler.
O gece.
Ve ondan sonraki her gün.
Son
Kerem’i kurtaran şey zenginliği değildi.
Birinin onu önce insan olarak görmesiydi.
Ve bazen bir hayatı değiştiren tek şey…
Tek bir sorudur:
“Benimle dans eder misin?”
