“Aman Allah’ım-El Yapımı mı? Bu… Çok Köylü.” Torunumun görkemli düğününde gelin yorganımla alay etti. Dakikalar sonra aldığı karar herkesi şaşkına çevirdi ve ailemizi sonsuza dek değiştirdi. “Aman Allah’ım El Yapımı mı? Bu… Çok Koylü Torunumun görkemli dügununde gelin yorganımla alay etti. Dakikalar sonra aldığı karar herkesi şaşkına çevirdi ve
ailemizi sonsuza dek değiştirdi
Benim adım Betrin Elif Yalçın beni sevenler Beriş der. Seksen üç yaşındayım ve kederle zarafetin insana öğretebileceği her dersi aldığımı sanıyordum. Yarılmışım
Bir Eylül akşamı, kristal avizeler ve kameralarla dolu bir balo salonunda atılan tek bir acımasız kahkaha, yıllardır kalbimin etrafına sımsıkı attığım bir dikişi sökni
ve her şey, mümkün olan en güzel şekilde çözülmeye başladı
Oğlum Ahmet, babasının ardından on yıl sonra hayata veda etti. Bu ikinci kayıp içimi tamamen boşalttı ta ki torunum Levent, lise son iki yılı için benimle
yaşamaya gelene kadar
Ona bol tereyağlı kahvaltılar hazırladım, çantasına karalanmış natlarla dolu beslenme kaplan koydum, fırtınalarda ve kaybedilen maçlarda tribünlerde oturdum
Uzun boylu, kederle taş kesilmiş bir çocuktan, nazik, gözlemci ve terbiyeli bir genç adama dönüştü. Mimarlık okumayı seçti. Ben yeniden umut etmeyi öğrendim.
Birbirimizi kurtarik
Cansu ile ilk tanıymam, zenginligin parfum gibi koktuğu bir evde, annesinin verdiği “geç kahvaltı davetinde oldu. Kristaller, orkidelet, mener zeminler
yansımamı ve rahatsızlığımı aynı anda gösteriyordu.
Cansu, ipek gibi akıyır, rahatlıkla süzüluyordu, kusursuz kibat kusursuz deneyimliydi. Levent in atlını söylediginde gözleri parladı
Onun gördugüne inanmak istedim: sıcaklık, samimiyet, “aille her şeyden önce gelir sözleri.
Ama bakıştan eski ama iyi boyanmış ayakkabılanıma takıldığında içimde yükselen ürpertiyi bastırmaya çalıştım.
Ben Ne Verebilirdim ki?
Düğün bir gösteriydi:
Dört yuz davetli, ithal çiçekler, New York’tan getinilen bir orkestra, duşunulmeden açılan şampanyalar.
Emekli maaşım bununla yarışamazıdı
Bu yuzden hálá bolca sahip olduğum tek şeye uzandım zamana, hatıralara ve iplige
Butun yaz bir yorgan diktim
Levent in bebek battaniyesinden kareler….
ilk okul formasından bir parça, üzerinde hälä çim lekesiyle
Rahmetli eşim Hasan’ın pazar gunleri giydiği ekoseli gömleğinden bir parça gozlerimi kapattığımda hälä hafif talaş kokardı.
Kendi gelinliğimden bir parça: fildişi rengi yillar içinde bal rengine dönmüştu..
Ortaya, lamba işığı ve irade gücüyle şunu işledim:
Levent & Cansu Aşkla Birieşenler.”
Dikişler kusursuz değildi.
Ama aşk kusursuzdu.
Tören göz kamaştınyordu. Resepsiyon işe splds
Beni, yemek aralarında uyuklayan yaşlı akrabalarla birlikte salonun arka tarafına oturttular.
Hediyeler avizelerin altında, bir sahnede açıldı sonradan bunun bir aile geleneği olduğunu öğrendim
Çok sıfırlı çekler
Maun kutularda kristaller
Bir arabadan pahalı valizler…
Iple bağlanmış kahverengi kägıt paketim en suna bırakıldı
Cansu yorganı kaldırdı.
Üç saniye boyunca butün salon nefesini tuttu
Sonra güldu
Bu şaşkın ya da minnettar bir kahkaha değildi.
Kristali ve teni kesen, parlak ve kınigan bir sesti
Mikrofona eğilip şöyle dedic
“Aman Tanınm… El yapımı mı? Çok käylu
Yarındaki kızlar kkındadı
“Bunu bodrumda mi yaptın?” diye fisildadı biri
Kahkaha, parfüm gibi yayıldı.
Ve tam o anda…
Levent ayağa kalktı…
Sandalyenin bacaklan mermer zeminde tiz bir sesle sürtüridu. O an, orkestrarun yayları havada asılı kaldı, fısıltılar yarım kaldı, kahkahalar bogazlara geri kaçtı
Herkes ona döndu. Uzun boyu, omuzlarındaki ceketle birlikte daha da dik görünüyordu ama asıl fark edilen yuzündeki ifadeydi: Ne ofke vardı orada ne de utang. Sadece berrak, sarsılmaz bir kararlılık
Cansu’nun gülizşü yanm kaldı. Mikrofon hälä elindeydi. Gözleri Levent in gözleriyle buluştuğunda, ilk kez o akşam bir şeylerin kontrolünden çıktığını fark etti “Bunu mu diyorsun?” dedi Levent sakin ama salona yayılan bir sesle. “Buna mı güluyorsun?
Cansu, refleksle başını eğip yorganın köşesini tekrar kaldırdı. Sanki doğru açıdan bakarsa, biraz daha alay ederse, her şey eski yerine dönecekmiş gibi. Levent yanlış anladın, dedi gülumsemeye çalışarak. “Ben sadece
“Hayır,” diye kesti Levent sözünü “Hepimiz çok doğru anladık.”
Salonda bir uğultu yükseldi. Anneler, babalar, uzak akrabalar, iş ortaklan… Herkes nefesini tutmuştu. Ben ise oturduğum yerden kalkamadım. Ellerim dizlerimde kemetlenmişti. Kalbim, yıllar önce Ahmet’i toprağa verdiğim gündelő gibi atıyordu. Ama bu sefer kaçmak istemiyordum. ilk kez.
Levent sahneye doğru birkaç adım attı. Cansu istemsizce geri çekildi. Levent yorganı ondan aldı. Büyük, ağır ve sessizdi. Tıpkı yılların hatırası gibi “Bu yorgan” dedi Levent, “benim hayatım.”
Bir dulu. Salona baktı. Sonra bana baktı. Gözleri benimkilerle bulustuğunda, icimdeki tüm kırıklar aynı anda titredi.. Devamını okumak için diğer syafaya gecebilirisniz..
“Bu yorganın bir parçası, bebekken beni soğuktan konayan battaniyeden,” dedi. “Bir parçası, ilkokulda dustugumide dizim kanarken grydigim formadan. Bir parçası
dedemin pazar sabahları bana çivileri uzatırken giydiği gömlekten
Cansu’nun annesi yerinde kıpedandı. Babası dudaklarını sıktı. Nedimelerden biri başını eğdi.
“Ve ortasındaki parça” dedi Levent, sesi biraz titreyerek, “ninemin gelinliginden, Yani bir kadının, elinde hiçbir şey yokken sevgiyle bir hayat kurabildiginin kanıtından
Salonda mutlak bir sessizlik vardı artık. Kahkahadan eser kalmamıştı.
Levent yorganı yavaşça yere serdi. Diz çoktu. İnsanlar ne yaptığımı anlayamadan, yorganın bir köşesini kaldedı. Altından ince, zarif bir dosya çıktı
“Ben mimanm,” dedi. “Ve bu düğün için ailemden tek bir şey istedim: Nikah defterine imza atmadan önce bana beş dakika
Dosyayı açtı. Ekranlar yanıp söridu. Projektör salondaki dev perdeyi aydınlattı. Göruntüler belirdi.
Bir apartman. Mütevazı ama zarif Çocuklar için oyun alanı, yaşlılar için asansörlu giriş, ortak mutfak, atölye odalan.
“Bu” dedi Levent, “ilk buyük projem. Kär amacı gütmeyen bir yaşam alanı. Kimsesiz yaşlılar ve ailesiz gençler için
Salonda faultlar yeniden başladı ama bu kez hayranlıkla
“Ve bu projenin ilk bağışı dedi Levent, dönüp Cansu’ya bakarak, “bu dugün.”
Cansu’nun yüzü bembeyaz oldu. “Ne demek istiyorsun?” dedi kisik bir sesle
“Şunu demek istiyorum” dedi Levernt. “Eğer sen, sevgiyi “koylu, emegi utanç verici buluyorsan… Eger ailemie alay etmeyi kabul edilebilir görüyorsan… O zaman
benimle aynı hayata bakmıyorsun
Bir adım geri çekildi. Yüzügünu çıkardı. Salonda biri nefesini tuttu
“Bu evlilik burada bitiyor” dedi net bir sesle. “Ama bu yorgan ve bu proje burada başkyor
Yüzüğü yorganın üzerine bıraktı.
Cansu bir şey söylemeye çalıştı. Ağzı açıldı ama kelimeler çıkmadı. Annesi ayağa fırladı, babası öfkeyle etrafına baktı ama artık çok geçti. Bu, parayla örtülebilecek bir an değildi,
Levent bana doğru yürudu. Yorganı aldı. Önümde durdu. Diz çoktu.
“Beris” dedi, sesi çocukluğundaki gibi. “Bu dünyada bana sevginin nasıl dikildiğini öğrettiğin için teşekkür ederim.”
O an, bütün salonu unuttum. Dizlerimdeki guç geri geldi. Ayağa kalktım. Elimi yüzune koydum. Yıllardır içinde tuttuğum bir gurur, gözlerimden süzüldu.
“Sen zaten doğru yendesin” dedim. “Her zaman”
İnsanlar alkışlamaya başladi. Once tereddütiu, sonra giderek artan bir dalga gibi. Kimileri ayağa kalktı. Kimileri ağladı.
O dugun, evlilikle bitmedi. Ama bir hayatla başladı.
Aylar sonra o bina yükselmeye başladı. Açılış günu, yorgan cam bir vitrin içinde sergilendi. Altında küçük bir plaket vardı
“Bu yorgan, paranın değil, sevginin insanları bir arada tuttuğunu hatırlatır.”
Ben her hafta oraya gidiyorum. Çay içiyorum. Gençlerle sohbet ediyorum. Ban geceler, yorgun bir çocuk yorganın önünde durup uzun uzun bakıyor.
Ve ben biliyorum.
Dikişler kusursuz değildi.
Ama hikaye
Tam olması gerektiği gibi tamamlandı
