Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ormana girdi ve kayboldu. Polis cesedini bulduklarını iddia etti, ancak ne bir mezar, ne de bir cenaze vardı; sadece yıllarca süren bir sessizlik ve hikayesinin asla gerçekten sona ermediğine dair sessiz bir his kaldı.
Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ağaçların arasına girdi ve bir daha geri dönmedi.
Polis, aileme onun cesedinin bulunduğunu söyledi ama ben hiçbir zaman bir mezar görmedim, hiçbir tabut görmedim. Sadece onlarca yıl süren bir sessizlik ve hikâyenin aslında hiç bitmediğine dair içimde kalan bir his vardı.
Benim adım Derya. Yetmiş üç yaşındayım ve hayatım boyunca içimde, Elif adında küçük bir kızın şeklini taşıyan sessiz bir boşluk oldu.
Elif benim kız kardeşimdi. Kaybolduğunda ikimiz de beş yaşındaydık.
Biz sadece doğumla ikiz değildik — ayrılmazdık. Aynı yatakta uyur, aynı düşünceleri ve duyguları paylaşırdık. O ağladığında ben de ağlardım. O güldüğünde ben de gülerdim. O cesurdu. Ben hep arkasından giderdim.
Kaybolduğu gün anne ve babamız çalışıyordu, biz de büyükannemle kalıyorduk. Ateşim vardı, yataktan kalkamıyordum. Büyükannem başucumda serin bir bezle oturmuş, Elif’in sessizce oynayacağını söylemişti.
Elif’i odanın köşesinde hatırlıyorum; kırmızı topunu sektiriyor, alçak sesle mırıldanıyordu. Dışarıda yağmur yeni başlamıştı.
Uyandığımda ev bana tuhaf geldi — fazla sessizdi.
Ne top vardı.
Ne mırıldanma.
Seslendiğimde büyükannem koşarak geldi. Sesi titriyordu; Elif’in muhtemelen dışarıda olduğunu söyledi.
Sonra arka kapıya doğru koştu. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..
Kısa bir süre sonra polis geldi.
Cevaplayamayacağım sorular sordular. Gece boyunca evimizin yakınındaki ormanlık alanı aradılar. Buldukları tek şey, Elif’in kırmızı topuydu.
Bana anlatılan her şey bundan ibaretti.
Aramalar uzadıkça uzadı. Günler haftalara karıştı. Yetişkinler fısıldaşıyordu. Bana hiçbir şey açıklanmadı.
Sonunda anne ve babam beni karşılarına oturttular ve Elif’in ormanda bulunduğunu söylediler. Babam sadece tek bir cümle kurdu:
“O öldü.”
Hatırladığım bir cenaze yoktu.
Götürüldüğüm bir mezar yoktu.
Oyuncakları ortadan kayboldu.
Adı artık hiç anılmadı.
Soru sormamam gerektiğini çok çabuk öğrendim. Her sorduğumda annem içine kapanıyor, onu incittiğimi söylüyordu. Böylece sessiz büyüdüm, kaybı tek başıma taşıyarak.
Gençliğimde polis dosyasını görmek istedim. Kayıtların erişime açık olmadığı söylendi ve bazı acıların gömülü kalmasının daha iyi olduğu eklendi.
Yirmili yaşlarımda, anneme son bir kez sordum. Geçmişi yeniden açmamam için yalvardı. Bir daha sormadım.
Hayat ilerledi. Evlendim, çocuklarım oldu, büyükanne oldum. Dışarıdan bakıldığında hayatım doluydu — ama içimde, Elif’in olması gereken yerde hep bir boşluk vardı.
Bazen kendimi iki tabak koyarken yakalardım.
Bazen geceleri bir çocuğun sesini duyar gibi olurdum.
Bazen aynaya bakar ve “Elif şimdi muhtemelen böyle görünürdü” diye düşünürdüm.
Yıllar sonra torunumu üniversitede ziyaret ettim. Bir sabah, onun önerdiği küçük bir kafeye tek başıma gittim.
Sırada beklerken, bir kadının kahve siparişi verirken konuştuğunu duydum. Sesi beni olduğum yerde çarptı — açıklayamadığım kadar tanıdıktı.
Başımı kaldırdım.
Bana tıpatıp benziyordu.
Aynı yüz.
Aynı duruş.
Aynı gözler.
Şaşkınlıkla birbirimize baktık.
Fısıldadım:
“Elif?”
Adının Meryem olduğunu söyledi — ve evlatlık verildiğini anlattı. Hayat hikâyesinde her zaman bir şeylerin eksik olduğunu hissetmişti.
Konuştuk.
Detayları karşılaştırdık.
Doğum yıllarını.
Yerleri.
İkiz değildik.
Ama kardeştik.
Eve döndüğümde, ailemin eski belgelerini karıştırdım. Bir kutunun en dibinde bir evlatlık verme dosyası buldum — ben doğmadan beş yıl öncesine tarihlenmişti. Annem, doğum yapan anne olarak listelenmişti.
Dosyada annemin el yazısıyla yazılmış bir not vardı.
Genç olduğunu, evli olmadığını ve ilk kızını vermeye zorlandığını yazmıştı. Bebeği kucağına almasına bile izin verilmemişti. Unutması ve bir daha asla bu konudan söz etmemesi söylenmişti.
Ama o hiç unutmamıştı.
Bulduğum her şeyi Meryem’e gönderdim. Bir DNA testi yaptırdık.
Gerçeği doğruladı.
Biz öz kardeştik.
İnsanlar bunun mutlu bir kavuşma olup olmadığını soruyor.
Değildi.
Bu, sessizlikle şekillenmiş hayatların enkazında ayakta durmak gibiydi.
Kayıp on yılları geri almaya çalışmıyoruz.
Sadece birbirimizi tanımayı öğreniyoruz — yavaşça, dürüstçe.
Annemin üç kızı vardı.
Birini vermek zorunda kaldı.
Birini kaybetti.
Birini ise sessizlikle sarıp sarmalayarak büyüttü.
Acı, sırları mazur göstermez —
ama bazen onları açıklar.
