Dul bir kadın olarak ilk bayramımın sessiz ve öngörülebilir geçmesi gerekiyordu:
Kütüphanede çalışmak, akşam boş bir eve dönmek, ertesi gün aynısını tekrar etmek.
Ama her sabah sandviç verdiğim, kütüphane kapısının yanındaki bankta oturan yaşlı adam, her şeyi bir anda değiştirdi.
Eşimi üç ay önce kanserden kaybetmiştim.
Ve arife günü, “evsiz” sandığım bu adam bana eve gitmememi söyledi.
Bu, dul olarak geçirdiğim ilk bayramdı.
Benim adım Zeynep.
35 yaşındayım ve bu, eşim olmadan geçirdiğim ilk bayram.
Eşimle sekiz yıl evliydik.
Son iki yıl ise kelimelerin anlamını yitirdiği bir dönemdi: kemoterapi, tetkikler, hastane koridorları, kötü çaylar ve “dayanıklı” kelimesinin sürekli tekrar edilmesi.
Sonra bir sabah… uyanmadı.
Cenazeden sonra küçük evimiz bir dekor gibiydi.
Sandalyenin arkasına asılı ceketi hâlâ oradaydı.
Ayakkabıları kapının yanında duruyordu.
Diş fırçası benimkinin yanındaydı, sanki birazdan geri dönecekmiş gibi.
Ama kredi borcu yas tutmamı umursamadı.
Paramparça hâlimle ayakta durabilmek için kasaba kütüphanesinde yardımcı görevli olarak işe girdim.
Sessiz, kimsenin dikkatini çekmeyen bir işti.
Kitapları rafa diziyor, yazıcı sıkışmalarını açıyor, aralarda ağlamamaya çalışıyordum.
Onu ilk orada gördüm.
İlk hafta sadece yanından geçtim.
Kütüphane kapısının yanındaki bankta oturan yaşlı bir adamdı.
Gri saçları vardı, başında yün bir bere, üstünde eskimiş kahverengi bir ceket…
Parmakları açık eldivenler takıyordu.
Hep aynı katlanmış gazeteyi okuyordu.
İkinci hafta çantamda birkaç lira buldum, önündeki karton bardağa bıraktım.
Başını kaldırdı.
Gözleri beklediğimden daha canlı ve keskindi.
“Kendine iyi bak, kızım,” dedi.
Ertesi gün ona bir sandviç ve ucuz bir çay getirdim.
“Evde yaptım,” dedim. “Pek süslü değil.”
İki eliyle aldı.
“Sağ ol,” dedi.
“Kendine iyi bak, kızım.”
Bu, aramızda sessiz bir ritüele dönüştü.
Otobüsten iner, paylaşabildiğim ne varsa ona uzatırdım.
Garip bir şekilde, insanların söylediği bütün “çok güçlüsün” cümlelerinden daha çok işe yarıyordu bu.
O hep başını sallardı.
“Kendine iyi bak, kızım.”
Aralık ayı geldi.
Kasaba yavaşladı.
Kütüphaneye çocuklar girdi çıktı, sokaklar sessizleşti.
Ben ise her akşam bana fazla büyük gelen eve döndüm.
Arife günü soğuk acımasızdı.
Evde eski bir polar battaniye buldum, bir termosa çay doldurdum, sandviç yaptım, birkaç kurabiyeyi poşete koyup çantama attım.
Bankta oturuyordu.
Omuzları düşüktü, gazete dizlerinden sarkıyordu.
“Biraz takviye getirdim,” dedim.
Battaniyeyi dizlerine serdim, termosu uzattım.
Ellerinin titrediğini fark ettim.
Önce soğuktandır sandım.
Sonra başını kaldırdı ve yüzündeki ifadeyi gördüm.
Korku.
Gerçek korku.
“Lütfen bugün eve gitme,” dedi.
Sonra adımı söyledi.
Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
“Adımı sana hiç söylemedim,” dedim.
“Beni nereden tanıyorsun?”
Yutkundu.
“Kız kardeşinin yanında kal.”
“Bu gece evinde uyuma,” dedi.
“Bir akrabada, bir arkadaşta… neresi olursa.”
Ensem buz kesti.
“Bir kız kardeşim olduğunu nereden biliyorsun?”
“Yarın anlatırım,” dedi yorgun bir gülümsemeyle.
“Bunu böyle öğrenmeni istemezdim. Daha çok canını yakar.”
“Ne öğreneceğim?” diye çıkıştım.
“Sen kimsin?”
Gözleri yumuşadı.
“Eşinle ilgili,” dedi.
“Onun hakkında.”
Boğazım düğümlendi.
“Eşim öldü,” dedim fısıltıyla.
“Biliyorum,” dedi.
“Bu yüzden buradayım.” Ayağa kalktı..devamı..
Haftalardır ağır ağır yürüyen adam, şimdi kararlılıkla uzaklaştı.
Ama adımı biliyordu.
Kız kardeşimi biliyordu.
Eşimin adını…
Otobüs geldiğinde binmedim.
Bir sonrakiyle kız kardeşimin mahallesine gittim.
Kapıyı pijamasıyla açtı.
“Bu gece burada kalabilir miyim?” dedim.
Hiç soru sormadan kenara çekildi.
Geceyi neredeyse hiç uyumadan geçirdim.
Sabah olunca, kütüphane kapalı olmasına rağmen oraya yürüdüm.
Banktaydı.
Bu kez gazete yoktu.
“Bana güvendiğin için teşekkür ederim,” dedi.
Yanına oturdum.
“Anlat,” dedim.
“Eşini tanıyordum,” dedi.
“Yıllar önce.”
Kanıtladı.
Söylediği detaylar… kimsenin bilmediği şeylerdi.
Sonra gerçeği anlattı.
Eşimin, yıllar önce dünyaya gelmiş bir çocuğu vardı.
O çocuk artık yalnızdı.
Sosyal hizmetler eve gelmişti.
Bu yüzden beni o gece eve göndermemişti.
Elime bir zarf verdi.
İçinde bir mektup vardı.
Eşimin el yazısıyla…
“Sen benim evimdin.
Zamanım yetmedi.
Eğer kalbini açabilirsen minnettar olurum.
Açamazsan da, seni sevmiş olmaktan pişman değilim.”
Mektubu göğsüme bastırdım.
Sonra telefon ettim.
Konuşmak istedim.
O çocuğu yok saymadım.
“Şimdi eve gidiyorum,” dedim yaşlı adama.
“Ve kapı çalındığında açacağım.”
Derin bir nefes aldı.
“Sözümü tuttum,” dedi.
“Hiç gerçekten evsiz kaldın mı?” diye sordum.
Zor yıllar geçirdiğini söyledi.
Ama beni izlemek için bankta oturduğunu da…
Ayağa kalktım.
“Teşekkür ederim,” dedim.
Her zamanki gibi fısıldadı:
“Kendine iyi bak, kızım.”
Bu kez kelimelerin içime işlemesine izin verdim.
“Deneyeceğim,” dedim.
“Ve eğer yapabilirsem… o çocuğa da bakacağım.”
Banktan uzaklaştım.
Keder hâlâ ağırdı.
Ama artık yalnız değildim.
Bir mektup, bir çocuk ve arife günü sözünü tutan bir yabancı vardı.
