Eski kocam beni başka bir kadınla evlenmek için terk etti. Düğün hazırlıklarına tüm ailesiyle birlikte gitmeden önce bir mesaj gönderdi: "Geri döndüğümüzde bu ev artık senin olmayacak."
Mesajı dikkatle dinledim ve sonra sessizce kendi kararımı verdim. Birkaç gün sonra geri döndüler ve evi tamamen boş buldular. Ev yoktu. Çit yoktu. Hiçbir şeyden eser yoktu.
Heyecanları dağıldı. Fısıldayabildikleri tek şey "Nereye... gitti her şey?" oldu. Arabama oturdum, camı açtım, paniklerini izledim ve gülümsedim.
Daniel beni terk ettiğinde sessizce gitmedi. Daha fazlasını hak ettiğine inanan bir adamın küstahlığıyla bavullarını topladı ve arkasına bakmadan kapıdan çıktı.
Bir hafta sonra, boşanmamızdan çok önce görüştüğü Sofia ile nişanlandığını duyurdu.
Şaşırmadım; ihanet nadiren tek başına gelir; genellikle kibirle gelir. Ama beni gerçekten sarsan onun gidişi değildi. Bu, tüm ailesiyle birlikte düğün hazırlıkları için başka bir eyalete gitmeden hemen önce gönderdiği mesajdı.
"Döndüğümüzde bu ev artık senin olmayacak."
İşte bu kadar. Hiçbir açıklama yok. Nezaket yok. En ufak bir adalet belirtisi bile yok. Ellerim hareketsiz, nabzım tuhaf bir şekilde sakin, uzun bir dakika boyunca mesaja baktım.
Daniel her zaman gözdağının bir iletişim biçimi olduğuna inanmıştı. Ve yıllarca işe yaradığına inanmasına izin verdim.
Ama bu sefer farklı bir karar verdim.
Ev -benim evim- büyükannemin bana bıraktığı arazideydi. Daniel, inşaatına eleştiriden başka hiçbir katkıda bulunmamıştı.
Yine de mesajının ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum: Bir yasal boşluktan yararlanmış, muhtemelen aceleyle imzaladığım belgelere olan güvenimi sarsmıştı.
Kendi planlarına olan güveni neredeyse aşağılayıcıydı, sanki onunla geçirdiğim on yılda hiçbir şey öğrenmemişim gibi.
O yokken bir ekip tuttum. Yıkım ekibi değil, Daniel'ın beklediği buydu.
Hayır, ev taşıma uzmanları tuttum; tüm bir evi kaldırıp başka bir yere taşıyabilecek profesyoneller.
Neredeyse tüm birikimlerime mal oldu ama yasal, temiz ve en önemlisi şiirseldi.
Dönmelerinden önceki sabah, arsa boştu. Ev yoktu. Çit yoktu.
Sadece çıplak toprak ve alışılmadık bir sessizlik vardı. Arabamı sokağın aşağısına park ettim ve ılık bir fincan kahvenin etrafına sarılmış halde bekledim.
Arabaları küçük bir kutlama geçidiyle geldi; ta ki boş arsayı görene kadar. Kapılar ardına kadar açıldı. Sesler yükseldi.
Kafa karışıklığı panikle karıştı. Daniel'ın annesi nefes nefese kaldı. Kardeşi küfretti.
Ve Daniel orada öylece durup, sanki biri geleceğini tuğla tuğla sökmüş gibi çıplak toprağa baktı.
Sonra zar zor duyulabilecek bir sesle fısıldadı:
"Nereye... hepsi gitti?"
Arabamın camını yavaşça indirdim... ve gülümsedim...devamı sonraki sayfada
