Eski başhekim hapishaneden çıktıktan sonra tesadüfen sokakta, bir bankta yeni doğum yapmış bir kadını gördü: kadın ölmeden önce bebeği mahkûmun kollarına verdi ve ona adresin yazılı olduğu bir not uzattı 😲😱
Adam belirtilen adrese vardığında kapıyı çaldı; kapı açıldığında gördükleri karşısında dehşete kapıldı 😨
Soğuk bir kış akşamında şartlı tahliye ile serbest bırakılmıştı. Cebinde üç bin ruble ve tahliye belgesi vardı. Başka hiçbir şeyi yoktu.
Arkasında dört yıl ceza kolonisi kalmıştı. Geçmişte büyük bir hastanenin başhekimiydi, saygın bir insandı. Şimdi ise eski, kapitone bir mont giymiş sıradan bir eski mahkûmdu. Haberin devamını okumak için sonraki sayfaya geçiniz…
Otobüs tam gözünün önünden kalktı. Bir sonraki otobüs ancak kırk dakika sonra gelecekti. Yerleşim yerine kadar karla kaplı yolda birkaç kilometre vardı. İçini çekti ve yürümeye başladı. Koloniden sonra böyle mesafeler onu korkutmuyordu.
Kar ince ve keskin taneliydi, yakasının içine doluyordu. Hava hızla kararıyordu. Arabalar yanından geçip gidiyordu — hiçbiri durmadı.
Her şeyin nasıl çöktüğünü düşünüyordu. Bir hasta ameliyat sırasında hayatını kaybetmişti. Onu ihmalle suçladılar. Kadının babası nüfuzlu biri çıktı. Mahkeme. Hüküm. Yedi yıl ceza aldı, ama dört yıl sonra şartlı tahliye edildi.
Eşi boşanma davası açtı. Kızı artık gelmemeye başladı. Daire satıldı. Dönebileceği bir yer kalmamıştı.
Yol kenarında yürürken aniden bir ses duydu. Önce rüzgâr sandı. Sonra yine duydu. İnce. Zayıf. Bir bebeğin ağlaması.
Yoldan saptı ve onları gördü.
Bir kar yığınının arkasındaki hendekte bir kadın yatıyordu. Gençti. Neredeyse hiç hareket etmiyordu. Göğsünde, son gücüyle kendine bastırdığı bir yenidoğan vardı.
Hemen anladı: hipotermi. Yan tarafında kan vardı. Nabzı zar zor hissediliyordu.
Kadın gözlerini açtı ve doğrudan ona baktı. — Lütfen… — diye fısıldadı. — Çocuğu alın…
Dudakları titriyordu.
— Adı Mark…
Büyük bir çabayla parmaklarını gevşetti ve kundak bezinin içine bir şey koydu. Bir anahtar. Ve üzerinde bir adres yazılı bir kâğıt.
Bir dakika sonra hayatını kaybetti.
Eski mahkûm bebeği kendine sıkıca bastırdı ve yoluna devam etti. Kimse durmadı. Kimse yardım etmedi. Sadece o ve yeni doğmuş bir erkek bebek vardı.
Birkaç saat sonra annenin verdiği adresteki kapının önünde duruyordu.
Başhekim kapıyı çaldı.
Kapı açıldı — ve gördükleri karşısında dona kaldı… Karşısında yaklaşık elli yaşlarında bir adam duruyordu. Bakımlıydı, sıcak bir kazak giymişti ve yorgun, sönük bir bakışı vardı. Önce eski mahkûma, sonra kucağındaki bebeğe baktı — ve birdenbire rengi attı. — Bu… — adam bir adım geri çekildi. — Bu benim torunum mu?
Eski mahkûm başını salladı.
— Kızınız. Onu yol kenarında buldum. Hâlâ hayattaydı. Ama uzun süre değil.
Adam elini duvara dayadı. Birkaç saniye sessiz kaldı, sanki nefes alamıyordu.
Sonra alçak sesle konuştu:
— Onu ben kovdum.
Sakin bir sesle konuşuyordu, bağırmıyordu ama sözleri insanın içini üşütüyordu.
— Hamile olduğunu öğrendim. Kocası yoktu. Utandığımı söyledim. Bir daha geri dönmemesini söyledim. Ben… ben bunun geçeceğini sandım. Bir sığınak bulacağını düşündüm. Sonuçta çok insan var…
Uyuyan bebeğe baktı ve dudaklarını sıktı.
— Sokakta doğum yaptı. Yalnız başına. Ayazda.
Adam yavaşça bir sandalyeye oturdu.
— Ben onun aramasını bekliyordum. Oysa o ölüyordu.
Gözlerini eski mahkûma kaldırdı.
— Doktor musunuz?
— Eskiden, — diye cevap verdi. — Başhekimdim. Sonra — koloni.
Adam irkildi.
— Siz… siz beni ameliyat etmiştiniz. Beş yıl önce. Kalpten. Siz olmasaydınız, ben burada olmazdım.
Ayağa kalktı ve daha da yaklaştı.
— Herkes yanından geçip gitti, değil mi?
— Herkes, — diye kısa cevap verdi eski mahkûm.
Adam ona uzun uzun baktı. Sonra birden derin ve içten bir şekilde eğildi.
— En azından onu kurtardığınız için teşekkür ederim.
Bebeği dikkatlice kucağına aldı.
— Kızımı geri getiremem. Ama bir daha asla yolda kalmamanız için elimden gelen her şeyi yapacağım.
Doğrudan gözlerinin içine baktı.
— Yeniden ayağa kalkmanıza yardım edeceğim. İş bulacağız. Para sorun değil. İnsanların size ihtiyacı var. Ve bu çocuğun, yanından geçip gitmeyen birine ihtiyacı var.
