Her şey o kadar sıradandı ki, gerçeğin yavaş yavaş elimden kaydığını fark etmedim.
Evliliğimizin otuz beşinci yılında, ortak hesabımızdan paraların eksildiğini fark ettim.
Oğlumuz, yıllar önce verdiğimiz borcun bir kısmını kısa süre önce geri göndermişti. Her zamanki gibi parayı birikim hesabına aktarmak için sisteme girdim. Ama ekrandaki rakam beni olduğum yere mıhladı.
Para yatırılmıştı—ama toplam bakiye olması gerekenden binlerce lira daha düşüktü.
Tekrar kontrol ettim.
Bir daha.
Aylar boyunca yapılmış birkaç transfer vardı.
O akşam, Tolga akşam haberlerini izlerken dizüstü bilgisayarımı ona doğru çevirdim.
“Vadesiz hesaptan para mı çektin?” diye sordum.
Gözlerini ekrandan ayırmadı.
“Bazı faturaları ödedim.”
“Ne kadar?”
“Birkaç bin. Dengelenir.”
“Nereye gitti?” dedim, ekranı biraz daha ona çevirerek. “Bu küçük bir meblağ değil.”
Alnını ovuşturdu.
“Ev işleri. Elektrik, su. Bazen para aktarırım. Geri gelir.”
O an anladım ki, üzerine daha fazla gitmek aramızda sadece sessizlik duvarı örecekti. Bu yüzden sustum. Bekledim.
