Kocamı kaybetmek beni paramparça etmişti.
Ama asıl yıkım, cenazesinden sadece iki gün sonra geldi.
Kayınvalidem, hiçbir uyarı yapmadan kilitleri değiştirdi, beni ve çocuklarımı sokağa attı ve bizi bir gecede evsiz bıraktı.
Kazandığını sandı…
Ama hayatının en büyük hatasını yaptığının farkında değildi.
İki yıl önce Emre’yle evlendiğimde, annesi Nermin konusunda saf değildim.
Benden hoşlanmadığını gizleme zahmetine bile girmezdi. Odaya her girdiğimde, sanki kötü bir koku getirmişim gibi gözlerini kısardı.
Emre, özellikle annesi sofrada gününü sorarken, masanın altında elimi sıkıp fısıldardı:
“Zamanla alışacak, merak etme.”
Ama alışmadı.
Ne bana…
Ne de önceki evliliğimden olan çocuklarım Elif (5) ve Mert (7)’e.
Bir pazar akşamı, onun evinde yemeğe gitmiştik. Mutfakta tabakları toplarken, Nermin’in arkadaşıyla konuşmasını duydum.
“Çocuklar onun bile değil,” diye fısıldıyordu.
“Hazır bir aileyle oğlumu tuzağa düşürdü. Klasik para avcısı.”
Olduğum yerde donakaldım. Tabaklar ellerimde titriyordu.
O gece gözyaşları içinde Emre’yle konuştum.
“Annen, seninle para için evlendiğimi düşünüyor. Elif ve Mert’i ailenden bile saymıyor.”
Emre’nin çenesi gerildi.
“Onunla konuşacağım. Buna bir son vereceğim.”
Beni kendine çekti.
“Sen ve çocuklar benim ailemsiniz. Hiç kimse aramıza giremez. Annem bile.”
Ve sözünü tuttu.
Bizi, annesinden uzakta, sessiz ve güvenli bir mahallede bir eve taşıdı.
Elif ve Mert onunla birlikte yeniden gülmeyi öğrendiler.
Emre onların babası olmaya çalışmadı.
Ama onlara baba gibi sevgiyle yaklaştı.
Yastık kaleleri kurdu.
Cumartesi sabahları pankek yaptı.
Yatmadan önce hikâyeler okudu.
Bir gece Elif’in odasında, oyuncaklarını yerleştirirken onu izledim.
“Bay Bıyık yatağın solunda durmalı,” dedi Elif ciddiyetle.
Emre başını salladı.
“Elbette. Sol tarafın bekçisi o.”
O an, doğru adamla evlendiğimi bir kez daha anladım.
Bir süre Nermin mesafesini korudu.
Doğum günlerinde kartlar gönderdi.
Bayramlarda tuhaf ama zararsız hediyeler getirdi.
Soğuktu… ama katlanılabilirdi.
Sonra o telefon geldi.
Akşam yemeği hazırlıyordum. Çocuklar masada ödev yapıyordu.
“Catherine Hanım mı?” dedi yabancı bir ses.
“Eşiniz bir trafik kazası geçirdi. Lütfen hemen hastaneye gelin.”
Sonrasını bulanık hatırlıyorum.
Sadece doktorun yüzüne bakıp, daha konuşmadan gerçeği anladığımı…
“Çok üzgünüz,” dedi.
“Elimizden geleni yaptık.”
Emre gitmişti.
Hastane odasında elini tuttum. Soğuktu.
“Söz vermiştin,” diye fısıldadım.
“Bizi bırakmayacaktın.”
Cenazede Nermin ön sıradaydı.
Ağlamadı..Devamı sonrki syfda..
Taziyeleri soğukkanlılıkla kabul etti.
Tören bitince yanımıza geldi.
“Bu senin suçun,” dedi.
Donup kaldım.
“Ne?”
“Oğlum senin yüzünden öldü. Eve yetişmeye çalışıyordu.”
Bu yalandı.
Ama o an bunu tartışacak gücüm yoktu.
İki gün sonra çocukları dondurma almaya götürdüm.
Belki biraz gülümserler diye…
Eve döndüğümüzde ise nefesim kesildi.
Eşyalarımız siyah çöp poşetleri içinde kaldırıma atılmıştı.
Elif’in pembe battaniyesi rüzgârda sallanıyordu.
Kapıya koştum.
Anahtarım çalışmadı.
Kapıyı yumrukladım.
Açıldı.
Karşımda Nermin vardı.
“Ah, geri dönmüşsün,” dedi.
“Bu ev artık benim. Sen ve çocuklar başka bir yere gideceksiniz.”
“Burası benim evim,” dedim.
“Oğlumun eviydi,” dedi alayla.
“Artık değil.”
O gece arabada uyuduk.
Ama pes etmedim.
Ertesi sabah Emre’nin avukatını aradım.
“Bu tamamen yasa dışı,” dedi.
“Ve evet… Emre bir vasiyet bıraktı.”
Vasiyette her şey bana bırakılmıştı.
Ev, birikimler, yatırımlar…
Nermin’e bırakılan tek şey vardı:
200 bin lira.
Ama bir şartla.
Eğer bizi evden çıkarmaya kalkarsa…
O para bize geçecekti.
Ertesi gün mahkeme kararıyla evi geri aldık.
Akşam eve döndüğümüzde…
Nermin’in eşyaları da aynı siyah çöp poşetlerinin içindeydi.
Polis geldi.
Gerçeği anlattı.
Ve onu götürdü.
Bana bakıp tısladı:
“O çocuklar onun bile değildi!”
Yanına eğildim ve fısıldadım:
“Evet… ama artık senin de hiçbir şeyin değil. 200 bin lira dâhil.”
Yüzü bembeyaz oldu.
O gece ilk kez kendi yataklarımızda uyuduk.
Elif, Bay Bıyık’ın doğru yerde olduğundan emin oldu.
Mert bana baktı ve dedi ki:
“Babam bunu asla kabul etmezdi.”
Gülümsedim.
“Ben de etmeyeceğim.”
Emre’nin fotoğrafına baktım.
“Biliyordun,” dedim fısıldayarak.
“Böyle bir şey yapacağını biliyordun.”
Sanki cevabını duyar gibiydim:
“Evet. Bu yüzden sizi korudum.”
Ve o an anladım…
Adalet bazen geç gelir. Ama mutlaka gelir.
