Kızım doğduğunda anneliğin en zor kısmının yorgunluk olacağını sanıyordum – uykusuz geceler, sürekli emzirmeler, bitmeyen bebek bezleri. Asla hayal edemezdim ki asıl şok, dedem Ahmet’in elinde bir demet çiçekle, tanıdık yumuşak gülümsemesiyle geldiği hastane odasında yaşanacaktı. Sonra sorduğu soru kalbimi neredeyse durdurdu.“Tatlı torunum Zeynep,” dedi yumuşakça, küçükken yaptığı gibi bir tutam saçı kulağımın arkasına yerleştirerek, “her ay gönderdiğim iki yüz elli bin lira yetmedi mi? Hiç zorlanmaman gerekiyordu. Hatta annene de tembih ettim, paranın sana ulaştığından emin olmasını söyledim.”Şaşkınlıktan ona bakakaldım. “Dede… ne parası? Hiçbir şey almadım.”Yüzündeki sıcaklık çekildi, yerini ani bir şoka bıraktı. “Zeynep, evlendiğin günden beri gönderiyorum. Hiç mi almadın tek bir ödeme bile?”Göğsüm sıkıştı. “Hiç almadım.”Tam cevap verecekken kapı ardına kadar açıldı. Kocam Mehmet ile kayınvalidem Ayşe, parlak lüks marka logolu alışveriş poşetleriyle yüklü halde içeri girdiler – benim bakmaya bile cesaret edemeyeceğim markalar. “Birkaç işimizi hallettik” diye iddia ediyorlardı. Sesleri neşeli ve kaygısızdı… ta ki dedemin yatağımın yanında oturduğunu fark edene kadar.Ayşe birden durdu. Kollarındaki poşetler kaydı. Mehmet’in gülümsemesi anında silindi, bakışları benim yüzüm, dedem ve yüzüme yansıyan gerginlik arasında gidip geldi.Dedem sessizliği bozdu; sesi o kadar sakindi ki korkutucuydu. “Mehmet… Ayşe… Size bir şey sormak istiyorum.” Gözlerini onlardan ayırmadı. “Torunuma gönderdiğim paralar tam olarak nereye gitti?”Mehmet yutkundu. Ayşe gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı, dudaklarını sanki bir hikâye uydurmaya çalışıyormuş gibi sıktı. Odadaki hava ağırlaşmıştı, nefes almak zorlaşmıştı.Yeni doğmuş bebeğimi biraz daha sıkı sardım, ellerim kontrolsüzce titriyordu.“Para mı?” diye kekeledi sonunda Mehmet, sesi titrek. “Ne… ne parası?”Dedem yavaşça doğruldu, yüzü daha önce hiç görmediğim bir öfkeyle karardı. “Zekâmı küçümsemeyin. Zeynep hiçbir şey almamış. Tek kuruş bile. Ve şimdi nedenini çok iyi anladığımı düşünüyorum.”Oda buz gibi sessizleşti. Hatta bebeğim bile sustu.Sonra dedem tekrar konuştu – sözleri doğrudan içime işledi. “Yaptıklarınızı bilmediğimi mi sanıyorsunuz?”Odada baskı dayanılmaz hale geldi. Mehmet’in alışveriş poşetlerini tutan elleri sıkılaştı, Ayşe’nin gözleri kapıya kaydı, sanki kaçma şansını tartar gibi.Dedem onlara doğru kararlı bir adım attı. “Üç yıldır,” dedi sakin bir sesle, “Zeynep’e güvenli bir gelecek kurması için para gönderiyorum. İkinizin de koruyacağınıza yemin ettiğiniz bir gelecek. Ve onun yerine—” Bakışları lüks poşetlere indi. “—kendi geleceğinizi kurmuşsunuz
