Perşembe gecesiydi.
Sessizlik yine evin içine çökmüştü.
Oğlumu kaybettiğimden beri geceler hep böyleydi:
uzun, ağır ve insanın içini kemiren türden.
Tezgâhı üçüncü kez siliyordum.
Aslında kirli değildi.
Sadece düşünmemek istiyordum.
Tam o sırada kapı çalındı.
Üç hafif vuruş.
Bir duraksama.
Ve sonra…
İki yıldır duymadığım o ses.
“Anne… benim. Kapıyı açar mısın?”
Elimdeki bez yere düştü.
Çünkü bu sesi yalnızca bir kişi çıkarabilirdi.
Ve onun artık hayatta olmaması gerekiyordu.
Oğlumdu.
Beş yaşında kaybettiğim,
küçücük tabutunu toprağa verirken son kez öptüğüm oğlum.
Kalbim göğsümde dondu.
Bu tür ağır kayıplardan sonra, beynin zaman zaman gerçeği ve anıyı birbirine karıştırabildiğini; uzmanlar, yas sürecinde profesyonel psikolojik destek almanın bu durumlarda önemli olabileceğini belirtiyor.
Kapıya doğru yürürken duvara tutundum.
Bacaklarım beni taşımıyordu.
Bir kez daha ses geldi:
“Anne… lütfen.”
Kapıyı titreyen ellerimle açtım.
Ve oradaydı.
Çıplak ayaklı, üstü kirli,
veranda ışığında titreyen küçük bir çocuk.
Üzerinde mavi bir tişört vardı.
Roket desenli.
Hastaneye gittiği gün giydiği tişört.
Aynı çiller.
Aynı gamze.
Saçındaki o inatçı tutam…
“Anne?” dedi.
“Eve geldim.”
Dizlerimin bağı çözüldü.
“Sen… sen kimsin?” diyebildim.
Kaşlarını çattı.
“Anne, şaka mı yapıyorsun?”
Adını sordum.
“Evan,” dedi.
Babamın adını sordum.
“Lucas.”
Eşim…
Oğlumdan altı ay sonra kalp kriziyle kaybettiğim adam.
Başım dönüyordu.
“Neredeydin?” diye fısıldadım.
Gömleğime tutundu.
“Başka bir kadınlaydım,” dedi.
“Bana anne olduğunu söyledi. Ama sen değildin.”
İçimde her şey alarm verdi.
Telefonumu aldım.
911’i aradım.
Ağlıyordum.
“Ölen oğlum evimde,” dedim.
“Bunu açıklayamıyorum.”
Polisler gelene kadar evin içinde dolaştı.
Mutfakta doğru dolabı açtı.
Mavi, köpek balıklı bardağını aldı.
Her şeyi hatırlıyordu.
Bu noktada şunu anladım:
Gerçek mi, travmanın bir oyunu mu olduğunu bilmeden karar vermek imkânsızdı.
Uzmanlar, böyle durumlarda kişinin kendi başına karar vermeye çalışmak yerine, hem psikolojik hem hukuki destek almasının önemine dikkat çekiyor.
O gece hayatım bir daha asla eskisi gibi olmadı.
Ama şunu biliyorum:
Bazı kapılar çalındığında, insan sadece kapıyı değil, geçmişini de açar.
